医生赴汉前给儿子写信:如爸爸不在了照顾好妈妈(图)

经这次疫情，陆华东发现儿子的医学理想如此强烈，得知父亲要去一线救援，这个大男孩坚定地告诉父亲：“既然你是医生，你就去吧。”

全文3568字，阅读约需7分钟 

38，是湖州市中心医院呼吸内科副主任医师陆华东在武汉的天数，也是他在武汉第四医院所负责的两个病区的床位总数。

这些日子，陆华东每天都经过十几道精准无误的防护程序，进入武汉第四医院的病房，救治新冠肺炎患者。缺氧工作令他呼吸困难，每当抢救完一名病人，他会在座位上喘十几分钟站不起来。

现在，陆华东感觉终于熬过了疫情最严重、最艰难的那段日子，如今出院的人比入院的人多了，38个床位也开始空了十几个。

偶尔的休息时间，陆华东盘算着，也许再坚持两周就可以回家了：“我们现在啊，都开始想家了。”

▲陆华东的工作照。 受访者供图

━━━━━

离别：儿子最支持他去一线

陆华东是浙江省第一批支援湖北的医护人员之一。他所在医院第一批援鄂有5个人，他是唯一的医生，是队长。

1月23日，是武汉关闭离汉通道的第一天。医院开了动员大会，让医生们做好去一线的准备。经历过呼吸系统疾病引发的多次疫情，陆华东回到家，就装好了洗漱用品、衣物等。随时拎包就走，是他一直以来的习惯。

1月24日，除夕，他们一家三口到父母家过年，年夜饭刚吃完，他便接到了医院的电话，让他准备去武汉一线，但还不知道什么时候出发。

听到这个消息，陆华东明显感觉家里的氛围压抑了很多，沉默没有持续太久。年迈的父母说：“你既然是医生，去一线责无旁贷……选择你去肯定因为你是能承担任务的，一般人还去不了。”可同为医生的妻子开始变得难过。陆华东明白，作为同行，妻子比谁都懂，也因此比谁都担心和抗拒，他能够理解妻子的难过。

刚上高二的儿子最支持陆华东。陆华东说，因为自己和爱人都是医生，工作忙，孩子几乎是在医院长大的。小的时候假期，儿子就在医院玩、做作业，参加医院组织的医学夏令营。长大些了就到医院做志愿者，在门诊帮助病人挂号，自助机上付款。

耳濡目染之下，儿子的理想也是做医生，想报考医科大学。

“我总是跟他说，你不要一根筋吊在医学这里，你还有更多的专业选择。”但陆华东没想到，经这次疫情，他发现儿子的医学理想如此强烈，得知父亲要去一线救援，这个大男孩坚定地告诉父亲：“既然你是医生，你就去吧。”

一切来得那么急。

一家人刚看完春晚，大年初一，1月25日凌晨，陆华东便接到了第二个电话：“紧急出发”。那个凌晨，儿子已经睡熟，来不及告别，带上行李出门的陆华东给儿子留了封信。信中，他写道，“如果爸爸不在了，你要照顾好妈妈。”

不久后，儿子回复：“信我看到了，放心吧，我会照顾好妈妈的。”

━━━━━

整改：病区重新设计隔离

陆华东的队伍由他和四名护士组成。她们分别是呼吸科护士长、重症医学科护士长和感染科的主管护士，都是医院骨干。医院也筹备了很多物资，5个人拿了21箱行李。

浙江医疗队141人原本打算乘坐飞机去武汉，但一个载有武汉发热病人的航班打乱了他们的计划。于是他们临时转乘高铁赴鄂，带去的物资几乎堆满了整个车厢，还在合肥转车，经历了两次紧张的行李搬运，舟车劳顿，到了武汉已经是1月26日的凌晨一两点钟了。

浙江医疗队住在被征用的酒店里，为防止交叉感染，每个人住的是单间。

陆华东说，刚到武汉还是非常紧张的，入住酒店的第一件事就是关闭中央空调，避免通风感染。这意味着，冬夜里将寒冷难耐。酒店给每个人发了一床被子，发了热水袋和小取暖器，和衣而睡成为了这段时间的日常。

陆华东对接的医院是武汉第四医院，24层的大楼，除了门诊，14个病区全部收治新冠病人，他的援鄂队接管两个病区。他发现，医院的防控并不专业。

“疑似病人和确诊病人在一个病房，病房里新冠病人还有家属陪同，这很容易交叉感染啊，我们到了以后把家属都请出去了。”陆华东介绍。

于是，陆华东做的第一件事情就是整改：隔离病区进出口分开，从入口进入病区，再从另一出口出。他将病区的电梯旁作为入口，靠近医生办公区十米左右设计为出口，进出口分别设置了三个缓冲区，没有确诊的疑似病例可以住三人间，确诊的病例住单人间。

隔离、消毒、整改，第二天浙江医疗队全体人马进驻医院，熟悉环境后，当地医护人员撤离，医疗队全面接管了武汉四院的病区。

1月28日开始，浙江省各个医院调配来的医护人员们，一个个曾经都彼此不相识的面孔，走进了这栋大楼，开始了他们全月无休的工作——治病救人。紧接着，山东医疗队、海南医疗队……陆华东形容，这里在不断地吸纳着来自全国各地的热血，即使大家素不相识，但却像一个家庭一样的团结。

陆华东说，这真的是一种战斗的友谊。因为他们是在和病毒赛跑，要把染病的人们从死亡线上抢回来。



▲陆华东在隔离病区为患者诊疗。 受访者供图

━━━━━

日常：穿防护服缺氧工作 

陆华东他们两班倒，白班是早晨8点到下午5点，夜班从下午5点到第二天早晨8点。

酒店距离医院有二十几分钟的步行路程，每天有班车接送医护人员。上白班的日子，陆华东早晨戴着口罩，到一楼缓冲区将酒店的衣服换掉，穿另一套衣服乘车去医院。到了医院后再换套衣服，换上新口罩，穿帽子和白大褂。

接下来，两班交接，8点半，讨论治疗方案，病人轻症和重症情况，了解哪些病人需要做核酸检测，并将所有的材料打印出来，带到隔离病房。因为病区不能带手机，这些纸将是他们一切治疗的帮助。

9点，医护人员更换防护服。陆华东说，穿防护服比较复杂，把N95口罩、帽子、靴套、鞋套和护目镜等穿好基本上需要十五分钟。每次进去三名医生，其中一名做核酸采样的医生，还要再多加防护屏和隔离衣。进病区前，大家都要互相检查哪里有没有不对，哪里没有覆盖，边上是否漏风。

“穿防护服跟平时工作是不一样的，非常非常闷，护目镜有热气，会花掉，但是不能摘下来擦擦干净戴回去。揉眼睛、抓抓哪里都不行。”陆华东说，医生佩戴的N95口罩是比较密闭的，他们曾经做过一个测验，戴上N95口罩后，指氧浓度会降低10%。也就是说，隔离病房区的医护人员一直是在“缺氧环境下”工作。

医生查房，38张床下来，就好像跑了一公里。参与抢救时更累，陆华东形容，穿着防护服，做心肺复苏，心脏按压这种剧烈运动，一场抢救下来，就好像跑了一公里还要再跑。每每抢救完，他都要坐在缓冲区喘十几分钟，再逐一根据缓冲区的出口的要求，脱下防护装备。

 

但是，尽管穿着防护服缺氧又不方便，医生们还是进去病区就不愿意出来了。陆华东解释说，防护服一穿一脱就要半个小时，难以应对有重症病人需要抢救等紧急情况，而且穿过的防护服不可重复使用，要节约装备。

陆华东觉得，最累的还是小护士们，穿着防护服，还要给病人打针、发药。家属不能探视，医护人员要接下所有病人的吃喝拉撒。很多病患都是老年人，护士们要在穿着防护服的情况下，给他们喂饭，换尿不湿，处理排泄物，擦身体，定期给病人翻身，需要三个护士的帮助才能成功。

最紧张的时候，基本上每个礼拜都会有护士累到恶心、呕吐、冒冷汗、虚脱。

没事的时候，大家就和病人们唠唠嗑。

“咳嗽情况如何？还发热吗？胃口有没有好一点？”是陆华东和病人最常说的话。即使戴着口罩，陆华东总是喜欢笑眼对着他们。

疫情最严重的时候，很多病人晚上失眠。所以他没事也跟病人开开玩笑，鼓励他们，缓解下压力：“家里孩子、爱人等你回去呢，你多吃一点，吃得饱饱的，吃得饱病毒就没了。”



▲陆华东脸上，口罩勒痕清晰可见。 受访者供图

━━━━━

希望：可能再过两周就能回家

陆华东感叹他的团队，一个多月，没有一个人往后退缩的，责任感非常强，非常团结。团队内部也有不少温情。晚上九点到十点左右，酒店二楼有一个可以做夜宵的小食堂。有些护士夜宵会多做一些，放在食堂里，通过微信喊大家下来吃。

刚到武汉那段时间，很多危重病人抢救无效离去，最累的一天，陆华东夜班十几个小时都在抢救病人。那时，他深夜失眠，每天都在问自己“哎呀怎么就对这个疾病这么无能了？”“我经历了那么多疾病，这个怎么就治不好呢？”自责吞噬着他的所有情绪。但他也会努力地劝自己：“我尽力了，我只要尽力做好了，我就问心无愧。”

第一位出院的病人是一次标志性的成就，他记得那名病人也是名医务人员，是因为疫情刚开始，防护不到位，在医院接诊感染的。同行的出院让他非常开心，他们一起在医院门口合了张影。

度过了最黑暗的时期，如今他看到治愈的病人越来越多了，死亡率也控制住了。最忙的时候，38张床位满满的，腾出来一个床位，会马上住进病人，时刻不休。而如今，从2月底开始，病区的病人量降到二十七八个，出院的比住院的多。查房时，看着空空的病床，他感觉看到了回家的希望。 

自从病人少了以后，他们也敢去想“回家”这件事了：“我们都在算，根据这个形势，可能再过两周，我们就可以回家了。”

“我们都想家了。”

陆华东想念妻子，想念儿子，他想，待盛夏到来，这个暑假，要带着全家自驾游。 阅读原文