时代的一粒灰，落在个人身上，可能就是一座山(组图)

第一次，春节在家待了超过1个月；第一次春晚上出现了完全没有彩排的朗诵节目《爱是桥梁》；

第一次，元宵晚会的现场空无一人；



因为这场疫情，我们经历了太多第一次。

第一次，过年不能走亲访友。

第一次，春节刚过的日子里，彼此之间的问候变成了“买到口罩了吗？”



第一次，有人有家不能回。

第一次，生离死别在我们眼前上演。

疫情还远远没有过去，当回过头来，我们发现这些不经意间经历的“人生第一次”，带给我们的，除了焦虑、悲伤，还藏着很多我们平时意想不到的东西。

   1  “终于到了待在家里也能为国家做贡献的时候了”，春节期间，这句话被做成了无数表情包。调侃之余，也是现实的真实写照。

在疫情的扩散蔓延之下，不出门成了最好的预防方式：

定下的年夜饭取消了，计划要去看的亲戚不能看了，七大姑八大姨的盘问也听不见了。



没有年味的年变得更加冷清了，于是有人开始怀念那些吵吵闹闹的春节了。

但第一次过这样的年，也不见得全都是失落。

“这可能是你这辈子陪我最长的一段时间了吧。”有一天，来自江苏苏州的网友young的妈妈突然对她说。

她在家的日子从9天，变成了14天，再后来变成了21天。这的确，是好多年来她待在家最长的一次。

听到妈妈这么说，她有些恍惚，随口回了句“哪会”。



她说在这之前，她一直在想假期要去哪里玩，要怎样在家愉快消磨时间，而那一刻，她才真正意识到，“只要一家人健健康康、整整齐齐宅在家里，便是这个超长假期最正确、最有意义的打开方式。”

那些平日里一直被我们忽略着的，好像只有在这种时间里才会被重视，但他们一直都是重要的，一直都是不应该被忽略的。   2  宅在家，一些本该在段子中出现的场景真实发生了，无聊被玩出了一个新高度。

“我现在终于懂狗的心态了，我现在也很想出去溜溜。”



“今天天气很好，在房间待久了，准备去客厅散散心。”

无聊，也为段子手们提供了很多创作素材。

“我家厕所瓷砖 300 片，地砖铺了 677 片，玻璃 37 块，木地板 1065 块，家里大米 35214 粒...”

“初二，微风，竹叶晃动1693次，吹掉了486次，小鸟叫了167次，飞来飞去196次”。

“在家宅着没事做？不如跟我一起做复读机，复制这段话再发出去，每天收入0元，我和身边朋友都在做，反正闲着也是闲着，吃饱了撑的，不如发出去挨顿骂。”

更有人，对着水果做起了手术，并在朋友圈严肃配文：母子平安。        

      

其他的家庭娱乐项目更是层出不穷，钓鱼缸里的鱼，在线划拳喝酒，各种cosplay，起初看，好像都有些沙雕，再回头看，却都是一家人在一起的其乐融融。

成年后，应该是第一次，大家可以单纯的“无聊”，而不去思考它的意义到底是什么。

在那些略显“智障”的自娱自乐里，你会发现人的童心好像从来都没有丢失，只是被掩藏起来了。

也有人，鼓起勇气，打开微信通讯录，从a到z，和每个人很深刻的聊了一些之前从来都没有说过的话。

平日里大家都太忙了，即便不忙，也不见得会有勇气做这样的事。

但在如此特殊的时段里，也会发现它们没有那么难，也会发现那些躺在通讯里里好久的人，彼此还都挂念着对方。

3 

棉布口罩、一次性口罩、医用外科口罩、N95，第一次，我们会对一个口罩这么关注。

在口罩可以有效防止传染的消息下，这个平日里没有人会重视的用品，突然成了每个人都关注的焦点，从分类到性能到佩戴方式，所有人都在谈论。



1月20日之前，口罩的微信指数不过几十万，几乎没有产生过任何波动，但是在这之后，指数一路飙升，达到了上千万甚至过亿，远远超过同时段的春晚关注度。



从那一天开始到至今，除了“肺炎”之外，很难再找到一个词的关注度超过口罩。

一些商家也趁机开始涨价，淘宝上20个N95被炒到了上千元，药店私自涨价被举报的消息每天都能刷到。

但口罩还是买不到了。

电商平台早早显示售罄，线下药店早就贴出告示：口罩已售完。



大家开始搜集各种渠道，想方设法能买到几只口罩。

一些电商平台也在努力上架医用口罩，但架不住等的人太多，一上架平台就崩溃了，等再进去了，也早都售罄下架了。

春节刚过，大家见面的问候不是拜年而是“买到口罩了吗？”。

第一次，口罩变得这么火爆。

一家专门卖口罩的淘宝店，平日的销售额只有五六千元，12月31日销售额突然超过1万；一家春节放了假的口罩生产工厂，为了应对口罩紧张，用好几倍工资激励工人回来生产。



一些地区开始限购，甚至采取摇号的措施，有人戏称，想不到人生第一次摇号，竟然献给了口罩。

2月1日开始，江西南昌就开通了网上预约购买口罩的通道，按照预约顺序，每人凭身份证限购5个，有人发动一家老小齐上阵，连续4天仍然没能预约到。

当天晚上，南昌市官方发布的信息显示，一天内有50万人做了预约，但一天的口罩累计投放量只有50000个，相当于10个人才能买到一只口罩。

为了体验买口罩到底有多难，每日经济新闻记者在南昌开始了扫街，一上午跑了十多家药店，还是没买到一只口罩。



甚至有的店一走进去还没开口，店员就说口罩没了。

有人实在没有办法，只能选择求助。

2月1日上午，济南市鲍山市场监管所李凤良接到了一个求助电话。

电话是一位女士打过来的，说自己在家买不到口罩，不敢去做产检，想问一下哪里能买到口罩。

李凤良没有办法回答她这个问题，但面对消费者的求助，李凤良也无法坐视不理。她没有犹豫，拿出了年前备好的准备自用个3个N95口罩和2个一次性医用外科口罩，送到了李女士家里。

作为口罩生产大国，我们的口罩日产量最多可以达到2000万只，但这样数字在汹涌的疫情面前，还是显得小了太多，况且春节期间不可能达到这样的生产力。

买不到口罩的人开始自己想办法：水桶、泡面桶、橙子皮、塑料袋，只要能套在头上的，都会被当作防护工具。





笑过之后，我们会知道，如果可以买到口罩，他们一定不必如此。

围绕着一只口罩，我们产生了太多情绪：焦虑、不安、哭笑不得。

而这背后，是新冠肺炎防护宣传的到位和全民防护意识的提升。在这样的疫情面前，我们知道该怎样保护自己了。

也许还有很多人没买到口罩，但随着产能的逐渐恢复，相信这个问题会被解决。

也希望，我们永远不用再以这样的方式，去关注平日里一个普通的不能再普通的日用品。   4 

第一次，当一些返工者提心吊胆千里奔波回到上班地之后，却发现小区的门不对他们开了。

那个在外地的家，就在几十米之外，但他们就是进不去了。

随着疫情的不断扩散，各地都出台了严格的防控措施。

这本没有什么错，但到了一些城市小区里，政策却被简单粗暴的执行了，碰上返工潮之后，一些人发现自己有家不能回了。

在“经济观察网”的一篇报道里，化名为梁正的河北人1月29日和妻子回到北京后，发现自己居住的图景嘉园小区南门封闭了，保安也禁止他们进入小区。



小区的工作人员反复告诉他，这是“村民自治，是合法的”，但事实上，村民委员会并没有权利做这样的隔离。

最终，梁正只能先在附近的酒店睡去。

回不去家的人不止梁正一个，在一个叫“图景嘉园-租户维权”的微信群里，人数超过了140。

在随后《南方人物周刊》的报道中，东三旗、平西府村、皮村，这些大多属于北京北七家镇的人口聚集小区，类似的问题集中出现。

小区的工作人员为了更多人的健康，在没有一套严格的防控标准可供执行的情况下，他们选择一刀切，于是那些即便体温测量正常的返京者，有家难回。



特殊的时段里，湖北籍开始变得敏感。

1月7日，湖北天门的肖先生拉了一车货出来后，就开始了自己的“公路流浪”，连春节都是在车上过的。

身在四川的他想要返回湖北，但湖北的车牌他寸步难行，服务区不能停，高速不让下，他只能一直在路上跑。

1月29日，由于导航出错，他开到了陕西汉中服务区，面对镜头，肖先生忍不住抹眼泪：“真的太累了，太累了，有时候开着车都能睡着，我只能用手打自己的脸，让自己清醒一点。”



有家不能回的，还有众多医务工作者。

在武汉大学中南医院重症医学科主任彭志勇的自述中，他提到中南医院的ICU150个人，从1月7日接诊新冠病人以来，所有人都没有再休过假，这其中甚至包括已经怀孕的一些医务工作者。

在疫情严重之后，他们直接住在医院附近的宾馆，或者是医院的休息区休息。

回不去家的，还有下图里这些人：       

       但好在，那些进不去小区的返京者，最终都通过各种协商的方式，回到了家。而冲在第一线的医务人员、警察等等等等，他们的“有家不能回”，换来了更多人可以安心回家。

只是不知道经过这次，那些漂泊的人，心里的感受是不是又复杂了一些？而我们更多的普通人，会不会对医生多一份善意和理解？   5 

第一次，生离死别在眼前上演。

在那些死亡人数背后，都是一个个家庭和个体的无法承受之重。

2月1日晚上10点多，湖北武汉一家医院的门口，一名女孩跟着殡仪馆车，哭喊着“妈妈”。女孩母亲是新冠肺炎的疑似感染者，送到医院后抢救无效去世。

而因为疫情的原因，母亲的遗体只能被拉走直接火化。

这样的分别过于让人心碎，但在疫情面前，一切又显得无可奈何。

那个叫倩倩的女孩，一家人都被感染了。

妈妈去世后，她和哥哥只能远远看着尸袋，跪在地上磕头。

家里还留着妈妈去年十一月来家里给她买的调料，留的字条。妈妈告诉她，食品都有保质期，一个人要买小包的。

字条的最后一句，是“别烦妈唠叨。”

医生也要承受这样的伤痛。

1月28日，武汉肺科医院ICU主任胡明，接到一个电话后，当场泣不成声。

电话里，他得知，自己的同行好友感染，已经病危。

哭完之后，他还得接着救人。

2月7日凌晨，因为长时间劳累，南京市中医院副院长徐辉医生去世。



作为南京市中医院新型冠状病毒感染肺炎防治工作小组的组长，去世之前，她一直奋战在一线。

截止到2月9日，已经有50多名公职人员，倒在了抗疫的一线。 

当这些死亡不加遮掩扑面而来时，我们才会意识到，这究竟有多残忍，有多无奈。

我们会用一句“珍惜当下”来劝慰自己，而逝去的人不会再归来。

但好消息也在不断传来：床位不断增加、医院逐渐建成、药物测试有新进展、治愈人数在不断增加。

没有人想面对这样的第一次，当它来临的时候，没有人知道怎么面对，但我们还是要硬着头皮，迎难而上。   尾声

“时代的一粒灰，落在个人身上，可能就是一座山。”

我知道，这些天，大家刷社交媒体时都会很丧，很生气，很愤怒，很焦虑。而这些主动或被动、有意或无意经历的第一次，带给人的感伤超过了惊喜。

但仔细回想，过往的日子里，没有哪一次第一次会是容易的。

看到每天只睡三个小时的李兰娟、看到躺在椅子上睡着的医生护士、看到顾不上吃饭的货车司机、看到大街上依然飞驰着的外卖小哥和快递小哥、看到那些普通人的捐出的爱心以及他们面对灾难时的坚韧，我们有什么理由不相信，一切都会好起来呢？



只是我们希望，这样的第一次，也会是最后一次。 阅读原文