因为一张湖北牌照 他被迫在高速上游荡了7天(组图)
再不睡要出事了，肖红兵想，“撞到我是自己的事，撞到别人就害了人了。”他已经在高速上开了七天七夜，在刚过去的两天两夜里，他只休息了1小时40分钟。
他找了个宽敞的紧急停车带，睡了过去。
好像只是一眯眼的功夫，就响起了笃笃的敲窗户声。
车外站着交警，他发现自己睡了三个多小时，是这几天睡得最长的一次。
警察上前询问，“同志你是去哪儿？”
——“我回湖北。”
“为什么在应急车道上休息？”
——“我太累了。”
在那段广为流传的视频里，肖红兵的眼睛肿得厉害，他几乎是带着哭腔说，“真的太累了，太累了”。
这几天，他把车从高速到国道，再到省道、县道，最后又回到高速，每一步都是被迫的；
从四川开到陕西，又从陕西开往湖北，全程都是空车；
导航绕来绕去，迷迷糊糊的肖红兵发现自己走反了，他又开始了前往陕西的方向。
这个50岁的汉子差不多已经弹尽粮绝，就剩几盒泡面和几包牛奶，钱用完了，人也没处去，又不能停下来。
那辆鄂M的车让他遭受了无数歧视和驱逐，却也是他唯一的家。
01
这是一辆4米高栏的轻型卡车，红色车头，车身覆盖着绿色的防雨布。
和高速上所有的货车一样，它承担着南来北往的货物运送，载货油费每公里1块多，一天最少跑五六百公里，一个月也能赚个五六千元，足够一个小城市一家子的生活。
但从1月7日开始，这辆车在高速公路上一路“漂流”了20多天，前方回家的路封锁了，后面异乡的大门的紧闭着。
所有的一切，只是因为这辆车的牌照，鄂M3B350。
这是一辆来自疫区的车，驾驶员是50岁的肖红兵，来自湖北天门。
肖红兵和他的车 图/汉中发布
1月7日，疫情尚未汹涌，肖红兵想趁着年前再跑几趟。
一场疫情给一切按下了暂停键，但在高速公路上的肖红兵，却再也没有办法，轻易停下来。
从去年10月份跑货车开始，肖红兵的日常就离不开这辆轻卡和绵延的高速公路。
一趟活儿跑两天，每个月跑十几趟，从一个城市到另一个城市中转，饿了泡面火腿管饱，渴了喝口矿泉水，累了在车上打个盹儿，隔几天找个小城市的旅馆，冲个澡，换身衣服，继续上路。
堵在高速上的货车 图/网络
短暂的没活儿的间隙，肖红兵把导航的目的地定到湖北荆州，那是他回家的必经之地，这应该也是他最轻松的路程，看着导航里的数字从上千公里到几百再到几十，总会充满干劲；更多的时候，他会接一些湖北附近的单，这样不仅可以送货，还能顺便回趟家，划得来。
家里有老人和孩子，只有他一个劳动力，肖红兵不敢轻易停下来。
1月7日，肖红兵接到了一个往浙江义乌送货的单，他从荆门出发，800多公里的路程，一天一夜足够了。
按照以往的跑车习惯，他又陆续跑了贵州、湘潭，又回到义乌，再到深圳、福州。
货车司机在睡觉 图/网络
平时在路上，手机开着导航，休息时间也只是短暂地眯一会儿，肖红兵很少关注新闻，他隐约听到家里人打电话，说了武汉出现了呼吸系统的病，好多人都不往那边走了。
肖红兵想，我不在武汉。
临近春节，他想跑完福州的单子就回家过年，但有老板多加了200块钱，想让他跑一趟四川的急活儿，时间还来得及，肖红兵答应了。
老板给了他十几个口罩，又塞给他一罐红牛和一些手套，肖红兵没多想，就出发了。
到四川的那天，正好是大年初一，肖红兵感觉有点不对劲。
他跑了这么久，第一次在高速口看到警察和穿着防护服的人。
路上没多少车，人人都戴着口罩，他拿出那个老板送的口罩戴上，上前询问。
四川甘孜疫情检查点 图/网络
原来武汉封城了，很多高速开始严控外地车，尤其是，他的车还来自敏感的湖北。
好歹进了四川，还没卸完货就有警察过来了。
肖红兵留着一路上的高速发票，他解释着，我不是从湖北过来的。
警察看了证件，又询问了情况，叮嘱他，尽快离开这里就行，你自己小心一点。
肖红兵觉得，不太妙啊，他想，四川太敏感了，去其他地方看看吧。
他联系了接单平台上的几个公司，但看到湖北的车就有点拒绝，推脱着，“不是很方便”，而且高速上到处都是卡点，要测体温、登记，他想回家了。
肖红兵知道武汉封路了，回家变得不容易，1000多公里的距离，高速费加上油钱，得一千多块，他跑一个月才赚五六千，肖红兵舍不得“空跑一趟”。
他又接了一个到陕西的单，心想，陕西比较熟，还离家近，那就先去陕西吧。
汉中北服务区
车刚开了80公里，货主的电话就过来了，湖北的车，不行。
从福州出发那一天开始，到被困在四川，肖红兵只休息了两个多小时，如今在开往陕西的路上，服务区已经不许他停车休息了，加完油就得走，高速也不让下，只能一路向前。
累，未知的目的地，不能后退的路，肖红兵有点崩溃。
高速最低限速60公里/小时，但他太累了，开着开着就能睡着，他打自己的脸，揪头发，强迫自己清醒着，保持着三四十迈的速度，摇摇晃晃地向前开。
实在困到不行，就找个宽阔的紧急停车带，远远放一个警示标志，见缝插针般睡一会儿。
通常没多久，会有交警过来敲敲窗，鉴于情况特殊，没有罚款，但告诉他，“不能停这里，违法的，赶快走。”
他给家人打电话，路封了，村封了，机动车一律不许上路，连电动车都不行。
他求助交警，对方只说，不知道什么情况，这边不让走，让他赶紧回家。
他给家那边的110打电话，得到的回复是，“如果在外地安全的话也尽量不要回来了，本地医疗资源非常紧张，要避免给政府、医院增加压力”，还建议他，“跟所在的地方110联系，暂时找个地方安置下来，等疫情结束了以后再回来”。
他也向高速公路上的工作人员求助过，有集中安置湖北人的宾馆，但他担心钱，一来不知道要住几天，二来空跑已经浪费了很多过路费和加油费，身上的钱花的就剩300多，他舍不得。
好像突然间，他就变得无处可去，没有着落了。
肖红兵的今日头条账号，解释了事情的大概
但肖红兵还是把荆州加到了导航里，想着，能近一点也是好的。
他稀里糊涂地向前走，根本不知道自己走的是哪里。
02
1月29日，肖红兵走到了陕西汉中的高速口，那里挂着大红的条幅，写着“疫情防控禁止通行”。
他已经在高度上走了7天7夜，并且连续两天两夜，只休息了1小时40分钟，现在完全没有心思想后路，甚至没有办法想眼下，充斥着大脑的只有一个字，困。
于是有了开始的那一幕，他觉得再不睡要出事了，把车停在紧急停车带，睡了三个小时，警察敲响车窗，一番询问。
几乎弹尽粮绝的他，带着哭腔说：“真的太累了，太累了”，唯一的奢望是，“找个地方好好睡一觉，吃一口饭，就满足了”。
陕西汉中的交警了解了他的实际情况，他们说，“你休息，不能停在高速上”，随即又补充道，“等一会儿你跟我们的车走，去汉中北服务区，在那里休息，休息好了继续上路，往湖北返程”。
交警说，“这个疫情爆发谁也控制不了知道吧”，肖红兵抬起袖子抹一把眼泪，听对方继续说，“唯一我们能做的，就是相互关照、相互帮助。”
到了收费站，工作人员帮他量体温、登记，交警给他买来面包、泡面和牛奶，还有服务区的人送了他水果。
工作人员送给肖红兵的泡面和水果
在高速公路上漂流了7天7夜，常常被冷冰冰拒绝的肖红兵再一次激动地哭起来。
肖红兵和他的轻卡（图片来源：搜狐视频）
吃了好几天泡面，肖红兵格外想念米饭的味道，他花16元从服务区买了一份盒饭，几口扒拉完才后知后觉地意识到，挺贵的，但真好吃啊。
工作人员帮他把车消了毒，又叮嘱他，还要隔离观察几天。
随后的10天，肖红兵一直住在车上。
他的驾驶室后边有一块板子，搭起来刚好够一个人躺下睡一觉，以前出车的时候常常这样凑活着休息，现在却成了最好的安排。
他终于可以躺着睡一觉了。
每天早上，服务区的工作人员会来帮他量体温，还顺便带点吃的过来，有时候是馒头，有时候是当地的面饼。
交警和防疫人员正在给肖红兵和货车进行检查和消毒 图/红星新闻
白天，肖红兵基本不下车，他不想给别人添麻烦，也担心被赶走，这辆鄂B的车，是他被拒绝的原因，也是他唯一的依靠。
他会趁着晚上人少的时候去趟洗手间，再打点开水吃完泡面，感觉冷的时候，就发动车子吹一点暖风，然后沉沉睡去。
2月8日元宵节早上，汉中北服务区的交警给自行隔离了10天的肖红兵安排了一间小小的办公招待室，普普通通的标间，他们说，这里有暖气，还能洗漱，知道肖红兵没钱，又告诉他，这是免费给你住的。
汉中交警送给肖红兵的水和食物。图/汉中发布
这一天，差不多在车上“住”了一个月的肖红兵终于可以洗个澡，也吃到一碗热腾腾的汤圆。
也是这一天，肖红兵和交警对话的视频在网上火了，那句“我太累了”触动了屏幕前的很多人，当天，他就收到了网友自发捐来的一万多块钱。
网友的捐款截图
最近一次的媒体采访里，肖红兵还在汉中北服务区的那所房子里，他反戴着口罩，有人送来了饺子和凉皮，他又忙不迭地说感谢。
肖红兵在临时住的地方 图/央视新闻
安顿下来的肖红兵终于可以和家里通个电话，以前他怕家人担心，现在，他只希望疫情快快结束，早点回家。
他朋友圈里发了一首诗，“一车飘天下，江湖怜为家，天高弹指近，崖深依云齐，除夕关东静，初一琅琚行，前方无乡音，梦还陆羽亭。”
陆羽亭，是湖北天门的地标，是他的家。
03
湖北不是唯一严重的疫区，肖红兵也不是唯一滞留在路上的人。
浙江温州，是全国除了湖北本地外，疫情最严重的城市。
如果把时间拨回大年初一，陈师傅也许会犹豫，到底要不要离开温州。
安徽人陈师傅，在温州做后厨外包生意。
做得最大的时候，他承包了几十家酒店。但两年前，他亏损了，直接背上了外债。
事业受挫，感情也出现了问题，妻子带着11岁的儿子，去了四川生活。
每年过年都是他最忙碌的时候，因为在温州的外地人都回家了，他的餐饮生意，就指着那几天挣钱呢。
但雪上加霜的是，今年过年，他的店里没有接到客人，相反接到的是无数退单电话。
每接一个电话，损失的便可能是上百甚至上千块。
门店不营业，现金流就吃紧，没多少钱，他不想回安徽老家，也不想回四川的妻子家，刚好有个江西的朋友叫他过去玩，说那里有山有水有得玩。
陈师傅一查，也就5个小时的车程，他想，去江西吧，就当散心了。
他驱车到了江西，却发现，不仅没能散心，汹涌的疫情反而让他陷入了进退两难的境地。
因为他的温州牌照，也因为他的外地人身份。
大年初一那天，武汉封城之后各个地方都开始紧张起来，陈师傅不想给朋友添麻烦，想自己找个酒店住一晚，初二再回温州。
心里一着急，他发现自己的身份证也掉了，更雪上加霜的是，睡了一觉醒来发现，朋友圈里都在说，温州这次的疫情很严重。
陈师傅有点担心，他想，要不就在江西待几天吧，等过了初六情况好点再说。
他想返回朋友家，结果村子封路了，外人进不去。
没证件，没地方住，只能住在车里，但饭店也不让说普通话的人进去，连去小超市买个东西都得偷偷摸摸的，一个不小心就被举报了。
仿佛那辆温州牌照的车就是“病毒”。
实在无奈的时候，陈师傅买了个电饭煲，学着自己煮饭，平时就把车开到荒凉的墓地边上，那里人少“安全”，晚上睡觉的时候，开着车厢里的灯，蒙上头，常常刷新闻到凌晨三四点，才能稍稍睡着。
陈师傅的电饭煲
不是不害怕。
夜里天凉，车内的热气在窗户上形成薄雾，远远的天地间，只有车里的一小撮亮光，陈师傅总觉得，外面都是森森寒气，在盯着他看。
就这样打游击战似的躲了10天，还是被举报了。
警察告诉他，“上饶彻底封城了，你必须离开”，又带他去附近的卫生院做了检测，结果显示一切正常，就帮他开了一份健康证明——这几乎相当于一张通行证。
警察将陈师傅送至高速口，叮嘱他，“你慢点开，我们就送到这里为止。”
警察送陈师傅上高速
到处封闭的路段，一辆夹在中间的外地牌照车，还能去哪里呢？
车开到三清山服务区，陈师傅终于发现了一家还在营业的超市，第二天他从车里搬出电饭煲，准备煮粥。
服务区有一个修理厂，他问工人，能不能用电煮个粥，可以付80元电费。
工人拒绝了。
他又碰到个保洁阿姨，阿姨说：我是临时工，做不了主。
后来，阿姨的老伴悄悄把他拉到一个电表箱旁，陈师傅终于煮上了粥。
一会儿，大爷又拿来了一大袋莴笋和胡萝卜，让陈师傅放进去煮。
陈师傅拿出车里的茅台送给大爷，大爷拒绝了。
2小时后，陈师傅打开盖准备吃，结果米仍然是生的，原来他按的是保温键。
大爷说，他可以住在工人休息室。
那是一个五六平米的房子，四面漏风。陈师傅看了看，婉言谢绝。
煮好饭，大爷又借他洗衣机用。晚上等所有工人睡了，陈师傅偷偷去洗衣服，这才熬过三天。
陈师傅的粥和一次性勺子
另一天，大爷给他带来一条鱼，说是从食堂打的。
陈师傅意识到，这肯定是大爷把自己那份给他了，因为食堂不可能会给两条鱼。
2月8号元宵节那天，陈师傅受够了被人举报、东躲西藏的日子，他决定，继续往温州走，虽然最大的可能是，依然回不去。
但相比肖红兵，陈师傅也算幸运，他找到了尚未封闭的温州东高速口，一路开到了乐清市，还是被拦下了。
交警说，只要有乐清人担保，出来接他就行。
陈师傅从自己3个微信的上万好友中，精心筛选出了十多个朋友。
他们大多是他的供应商和认识的酒店老板，喝酒时皆称兄道弟。
陈师傅挨个打电话，但没有一个人出来接他。
这么多天的流浪，陈师傅的身体和心理已经到了极限，他崩溃大哭。
按照规定，他应该被遣返，但他的身体和心理已濒临崩溃，撑不起再在高速流浪了。
有媒体将陈师傅的高速流浪日记发表出来，引起了永嘉县领导的注意，那边说，考虑到他身体不好，可以来永嘉县接受14天隔离之后再回家。
这里有床可以睡，有热水洗澡，一日三餐有专人送到门口。
虽然费用要他自己付，但是14天2000元，陈师傅心满意足了。
如今，陈师傅还在永嘉县隔离中，这里距离他家，不到30公里。
尾声
2020年的开局就是hard模式，一场突如其来的疫情挡住了很多人回家和复工的路，不知道在这场抗疫战里，还有多少个肖红兵和陈师傅们被困在夹缝里。
高速漂流了一个月的肖红兵曾感受过歧视、无助、慌乱和绝望，落魄的陈师傅曾住在坟地边上，只因为那里不会有人赶他走。
肖红兵曾说：真的说实在的，有点伤心，我当时有一句话真的很想说，我说病都没有把我们打倒，但是同胞的这种想法真的，真的把我吓到了。
少有人愿意接纳他，尽管他解释过无数遍，甚至拿出高速票证明，疫情前他就从湖北出来了。
时代的一粒灰，落在每个人头上，就是一座山。
这粒沙落在肖红兵和陈师傅头上，曾有千钧重，但所幸，他们遇到了帮他们一起扛的人。
最终，他们有了一个温暖的落脚地，也吃上了热乎乎的饭菜。
事情曝光后，天门交通局联系到汉中服务区，表示如果肖红兵想回家可以安排人来接他。
肖红兵拒绝了，他知道家乡那边的情况也不乐观，回去还要隔离14天，他不想占用公共资源，不想给家乡添麻烦。
他说，如果能回家，第一件要做的事情就是“给一些医院送一些应急物资”。
而今，有人正在帮他联系。
车友帮肖红兵发布的信息
陈师傅说，等疫情过去了，他一定要回到三清山，专门感谢老大哥。
病毒很可怕，但这些人性里的温柔和善意，这黑暗中透出的点点光芒，让人坚信，冷冰冰的冬天会过去，春天终将会到来。
阅读原文
