亲历疫情下的四线小城:被击穿的传统与温情(组图)

同一个四线小城，三个人，他们分别为在武汉工作响应号召未回老家、在武汉求学返回老家，以及在其他省份工作返回老家，在疫情扩散下度过了人生中最难忘的一个春节。

过往传统被击穿，而移动互联网让春节应有的温情延续。

这是当前疫情下众生相的一个缩影。

作者 | 魏晓

编辑 | 顾盼



一场新冠病毒的疫情，深刻改变了河南省信阳市潢川县人民的2020年春节。

 

作为与武汉相隔距离也就200公里，甚至早餐同样流行热干面、火车站归中国铁路武汉局集团有限公司管辖的四五线城市，近百万人口的潢川县不仅在地缘上极其亲近武汉，亦在经济上依赖武汉。

 

到武汉，去进货。这是潢川县生意人的常态。去武汉上学，然后在武汉工作，这是潢川县多数学子的人生选择。在买不到直达潢川的火车票时，从武汉转车回老家，亦是县城人春节返乡的主要备选。

 

于是乎在这场自武汉扩散而来的疫情，潢川县亦深受影响。                                  

 

数据上显示，潢川县所在的信阳市是武汉人流入排名第一的外省城市。

 

截至2月2日24时，河南省全省累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例566例，其中信阳市99例(含固始县9例)为省内疫情最严峻的地区。

 

截止2月2日24时，潢川县共报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例为7例，疑似病例17例。

 

在这场严峻的疫情防控中，潢川县大多数人民过往的春节生活亦被彻底打破。没有了走亲串访，没有了上门拜年，没有了聚会喝酒吹牛皮，甚至有的没有团聚。

 

但一切又温情照旧。

 

春晚的抢红包，每日的视频通话，信息的快速传递，以及丰富的长短视频娱乐，早已深入到骨髓已成基础设施的移动互联网，正在为严峻的疫情防控生活增添了春节的往昔色彩。

 

这不仅是潢川县，亦可一窥全国范围内四五线城市在疫情下的众生相。

01

“有一天忘发朋友圈，

亲朋好友的电话、微信就打过来。”

 

1月22日武汉封城前一夜，李慧跟她老公二人最终选择响应政府号召，不回潢川过年了。

 

李慧，潢川县城关人士，自从大学毕业后就一直在武汉工作，至今已经7年。

 

按照往年惯例，每逢过年，她们夫妻二人都会回老家过年，大年三十上午在老公光山县的老家，大年三十下午再赶回潢川县。之后再于初一返回光山县，初二回到潢川。两地相隔很近，开车也就不到1小时。

 

但今年这个春节，由于她们正处于疫区中心------武汉市，即便二人身体健康，她俩还是决定不给老家人添麻烦了。

 

不仅是不能够跟老人团圆，同样也不能跟孩子相聚。就在1月份刚开始的时候，孩子已经先行被亲人从武汉接回老家了。

 

没人能料到疫情会这么严重，她们也没能料到武汉会最终封城。但当一切真的来临时，她们选择默默接受。





武汉封城当日 李慧拍摄

武汉封城当天，由于未提前备足物资，李慧夫妇二人带着口罩驱车前往市区超市，一路上整座城市已是甚少人出行的状态。

 

那一刻起，“特别孤单，我和我老公有相依为命的感觉”，不过“尽管不在老家，但还是要开开心心过年。”

 

当然还要让200公里之外的家人们安心。

 

此后每一天，李慧都要给老家家人们打视频电话，跟孩子说说话，跟父母聊聊天。

 

除夕那天，李慧跟老公二人做好了一盘丰盛的饭菜，然后视频连线双方在潢川、光山的家人，一边吃着年夜饭，一边尽情说笑。虽然彼此在今年没有聚在一起，但地理的区隔依旧无法阻挡亲情的传递。

 

并且在这期间，她还捡起了久未更新的朋友圈。

 

有很长一段时间，李慧都不怎么发朋友圈了，一方面心态趋于成熟，一方面生活工作本就平淡是真，对发朋友圈的兴趣也就大减。

 

但在武汉封城后，李慧保持着平均一天三到四条的朋友圈更新，要么是分享自己在家做的饭菜，要么是关于武汉当前的情况，以及疫情防控相关信息。

 

“朋友圈是个良好互动，更是信息传递。”1月27日那天下午，李慧没有及时更新朋友圈，结果很多同学、朋友都发微信来问她现况，她突然意识到这一点，并决定在此后数天一定要保持朋友圈稳定更新。

 

因为，很多人都在默默关心着她们。

 

另外出不了门，更深处疫情核心地带，了解外界信息以及排解自我焦虑，对李慧来说也很重要。

 

每天李慧都会利用微博、头条刷新闻刷信息，来知晓目前疫情发展情况以及武汉物资供应相关。

 

甚少接触过网络直播的她，也第一次以观众的身份围观了武汉火神山等医院建设。

 

在家闲暇，观看西瓜视频提供的《囧妈》等电影，以及跟着B站上的跳舞视频做些适当运动，就成为她打发时间的主要方式。

 

不过虽然生活依旧稳定，但李慧还是期望一切能够早日恢复正常。

02

“有生以来第一次没去村子拜年，

视频拜年成为今年主流。”

 

1月26日，大年初二。这是一个飘雪的傍晚，成小可一行五人北上乘火车返津。

 

这是他经过深思熟虑，在权衡多种选择利弊之后做出来的决定，未必是最佳选择，但确是当下最适合的方案。

 

“通过朋友圈的各种权威科普信息，我也知道在老家呆着闭门不出，是最安全的，但没办法，实在是太近了。”

 

成小可，30岁，于天津工作，籍贯是河南省信阳市潢川县魏岗乡邓店村。后者距离武汉也就200来公里。

 

仅他知道在这个春节，从武汉回到村子的人就不下三四个。甚至成小可一家也差点成为了其中之一。

 

年前从天津1月17日返乡时，若不是在最后24小时买到了由天津发往潢川的卧铺票，在对疫情认知不足，以及武汉市有关部门“未发现明确人传人”口径下，他真的就带一家人买往去武汉的高铁，然后住一夜，于隔日再去往潢川。

 

事后想想，很是后怕。

 

所以在疫情真实情况彻底对外公开之后，成小可的主要想法就是，越早离开老家，就越安全，越早回办公地，就越早进行14天隔离，对公司同事们负责。

 

17年前非典时期，还在初三读书的他记忆中除了家中弥漫的白醋味，就是闭门在家补习的经历。

 

那时他并未成人，由爸妈扛起保卫家庭身体健康的责任。而17年后当类似的疫情再次袭来，早已成家并有孩子后的他，不仅要考虑自己一家，还要考虑父母的安全，责任与抉择权很大程度上都在他的手里。

 

父母也非常理解他，眼看着成小可每天都在纠结如何最大程度保证所有人的健康安全时，主动提出今年不出门拜年，并逐一打电话给亲人们告知这一消息。

 

所幸不同于当年的信息闭塞，现如今移动互联网的发达，已经悄无声息地解决了很多难题。

 

事实证明在重大疫情面前，传统不用打破，而是换了新型方式。



图片来自网络

大年初一，成小可30岁的人生中第一次没去村子里给长辈、亲朋们拜年。当然，这也是村里人所有人这辈子的第一次。

 

按照过往习俗，初一是春节期间最重要的日子。这一天，村子里大部分人都出门给每家每户拜年，说些祝福，聊些家常等等。

 

但今年大家达成了默契，统一不出门。视频拜年，就此成为主流。

 

成小可当天一早就分别给距离他家不过200米的姥爷、大舅、二舅家打去了视频电话，拜年问候。同时还专门录制了孩子的拜年表情包、拜年语音包，纷纷给长辈亲人们通过微信发过去。

 

当他刚过两周岁的儿子牙牙学语，说些不清楚的“新年快乐”祝福语音，被转发到家人群里时，成小可的耳边似乎已经听到了长辈们的笑声。

 

儿孙辈的礼节不可少，长辈的关爱亦仍然传递，只是以线上的方式。最明显的就是给孩子的压岁钱，不再是塞在孩子兜里，而是以微信红包的方式转到了成小可的手机上。

 

“我姥爷为了而我孩子发压岁钱，还专门注册了微信钱包。”

 

此外成小可的15岁表弟亦在这天下午打来视频，给成小可父母拜年的同时，要跟他视频玩斗牛棋牌游戏，比牛大小，谁输谁发红包。

 

疫情弥漫在移动互联网已成基础设施的当下，温情依旧。

 

且大年初一这天，当地还成为互联网社交传播中一大话题。

 

正是辟谣。

 

此前一天，一则有关“信阳市封城”的消息，开始在成小可的同乡微信群中蔓延开来。消息言之凿凿，再加上彼时社交媒体上有些河南农村硬核封路的视频、图片开始流传，一切都变得紧张起来。

 

不过在初一中午，成小可就从微信、微博上看到了信阳市当地的辟谣消息。

 

信阳不封城，但谣言还是产生了不小影响。他的一些发小们已经在这天开车返回工作地。而这条谣言，也最终让成小可下定决心提前回津。

 

在大年三十晚上，他直接抢了1月26日的火车票，也就有了文章开头那幕。

 

另外在当天上午，没出门拜年的村里人要么每户每家均派出一人带着口罩，要么互发微信通知，抢光了米面店的存货。但在封城消息辟谣之后，大部分人都后悔了。

03

“抖音上的人说要戴口罩，爸妈直接就带了，

比我劝的管用多了！”

 

2月2日，赵琳晶终于可以出门透口气了。

 

距离1月19日从华中科技大学回到潢川县白店乡高庄村的老家时，已经过去14天。从医学角度来看，现在的她已经不具备风险。

 

23岁的赵琳晶正在华中科技大学攻读硕士学位。在疫情出现后，她就被老师告知最好不要出门，以及叮嘱戴上口罩。

 

1月19日，赵琳晶踏上从汉口火车站发至潢川的火车，等到三个多小时回到家后，她发现家里人对疫情竟然丝毫没有担忧。

 

县城里的商业场所人满为患，农村里逢集照旧，水泄不通。

 

她花费了大量时间给父母解释疫情的风险，并要求父母出门一定要戴上口罩，但怎么说，父母就是不听。毕竟在后者50多年的人生中，戴口罩这种事情是从来没有过的。

 

但一天后，赵琳晶发现父母还真就戴上了。



原来在家爱刷抖音的父母在这天继续刷短视频的时候，看到了视频博主都在强调戴口罩的重要性，这才肯戴上口罩，并且还开始号召邻居们也都要戴上口罩。

 

“后来我说初一不出门拜年了，他们还是不听。我就给他们找些抖音上的视频、喊话等，让他们知道外面发生的真实情况，也就自然听从了。”

 

居家隔离期间，村里面要求赵琳晶每日都要上报体温，她非常理解并配合。

 

当时河南省的某些乡村封路、劝阻武汉人员返回等硬核防控措施都上了微博热搜，赵琳晶多少觉得这些方式有些不近人情，但她也深知河南农村防控压力之大。

 

“其实所有人都作出了让步。”

 

身在武汉的回不了老家，是一种让步；像自己这种在武汉求学然后回来的，在家主动隔离，是一种让步；村里人一改过往假日热闹气氛，纷纷不串门，不聚会，同样是一种让步。

 

也正是彼此让步，村里的健康才规避了很多风险。



与此同时，赵琳晶的学校也通过企业微信端“华中大微校园”及时上线了“新型肺炎防控专题网站”，为赵琳晶等学生们及时传达目前学校的公告、组织填报身体健康状况以及辟谣相关等信息。

 

“除此之外，我们也在没有老师在的实验室QQ闲聊群跟同学们汇报自己的体温情况。从武汉回来的大家都处在居家隔离期，互相问候。有些同学明明是感冒，结果不敢去医院，然后大家就在群里面开导她，让她放宽心态，别自我恐慌。”

 

疫情期间虽然让人出不了门，但在赵琳晶看来，她也有更多的时间陪陪爸妈。

 

“多了解了解，多关心关心。”

 

有一天她还花了大半天时间从网上down了一份菜谱，然后自告奋勇要给爸妈做一顿晚饭。

 

那天晚上爸妈吃的很开心，只是后来心疼她，没再让她继续做了。

（文章人物为化名） 阅读原文