女子连夜赶回黄冈老家:饭都几乎是“抢”来的(组图)

文/绿洲

编辑/屠雁飞

从来没有想过，我的家乡，会以这样的方式上头条。

黄冈，在大部分80、90后眼里，是一个“学霸之城”。这里的“特产”是黄冈密卷，这里 的学霸是全国家长口中的“别人家的孩子”。这座小城，只有在每年高考季才会被人提起。

2020年的春节前夕，武汉爆发了新型冠状病毒感染的肺炎，距离武汉只有100公里的黄冈，也因为感染人数仅次于武汉，而被关注。

赶在封城前，我回到了黄冈家里。见证了封城前后，黄冈城区人民的生活。



21日晚9点，建德服务区

这个春节，我没有抢到回家的动车票，临近放假时，我在哈啰顺风车里，尝试着预约了一单从杭州到黄冈的顺风车。实际上，我心里是没底的，杭州距离黄冈有700公里，这么远的距离，会有人接顺风车吗？

没想到，十分钟不到，就有人接单了。

电话里得知，对方是一对80后夫妻，车主叫华峰。他们也住在黄冈城区，距离我家，只有十分钟的车程。我们约定，1月21日晚上9点，从杭州出发。“不出意外的话，8个小时能到家。”

那天，武汉爆发新型冠状病毒感染的肺炎消息，一直挂在微博热搜上，“确诊人数已经超过100人了”，“听说浙江也有疑似感染病例”。编辑部里，甚至有人劝我，不要回湖北了，就留在杭州过年吧。

跟家人商量后，我还是决定回去。“新闻只说武汉有疫情，黄冈，应该还好。”华峰安慰我。

晚上9点，我们三人从杭州的家里开车出发，大家归乡心切，又担心家乡的疫情，一路上，车内只有缓缓的音乐声。

在距离建德服务区10公里左右时，华峰的妻子突然喊了一声：“黄冈确诊12例了。”

那一刻，我开始紧张起来。武汉有人感染了新型冠状病毒，对于黄冈人来说，“是一次距离很近的疫情”。但当黄冈也确诊了，就代表，这是发生在我身边的事情。甚至，我和我的家人，都可能会有危险。

我们停在了建德服务区。三人开始讨论，是继续往湖北方向开，还是掉头回杭州。



华峰和妻子在杭州打拼了十几年，前年，他们用攒下的积蓄，在余杭区买了房子和车，把父母接了过来。一周前，父母带着4岁的儿子，提前坐动车回了黄冈老家，置办年货。

“要不，让爸妈赶紧买票，带儿子从黄冈出来？”

华峰提了第一个建议，妻子拿出手机开始查票。“23点还有一班车，但必须去武汉站坐车。”从黄冈到杭州，不论是动车还是飞机，都得在武汉始发，或者途经武汉。

关键时刻，华峰不敢让父母和儿子去武汉，这个提议很快被否掉了。他给在黄冈工作的医生朋友、公务员朋友，一一致电打听。两个多小时后，他决定，开车回黄冈。“大不了，这个春节就大门不出，二门不迈了。”

凌晨的建德服务区里，停靠了好几辆武汉、黄冈牌照的车，有的人下车吸烟，有的人聚集在一起，捧着手机商量着什么。可能都是看到了消息，在讨论要不要回家吧。

22日早晨，黄冈小区

因为下雨，直到22日早晨，我才回到黄冈的家。

下着细雨的小区很安静，在楼道里，我只碰到了两个人，一个老人，和一个20多岁的年轻人，他们都戴着口罩，低着头急匆匆地从我身边走过。

一到家，姐姐就往我手里塞口罩。“这是我从药店里抢购的，你不要出门，万一要出门，记得戴口罩。”说完，她就套上白大褂，小跑着出门了。

姐姐是黄冈一家药房的工作人员。药房对面，是黄冈市中心医院。“最近一周，出入医院的病人明显增多了。”连带着，她们药房的客流也激增。



“以前，药房一天只卖出去20多包口罩，大家都是买了其他的药，顺带着买点口罩。”现在，每天进店专门买口罩的人，至少有300多个。

每天，对面医院都有医生跑到药店买扫额枪。“发热病人太多，温度计测不过来。”和姐姐相熟的秦医生说，医院已经隔离了十几个医护人员。

2015年，姐姐还是中心医院急诊门诊的一名护士，那年，MERS病毒在中国蔓延，医院里发热的病人猛增。

她被临时调往发热科支援一个月，“前所未有的忙碌，脚都停不下来，MERS爆发的时候尚且如此，这次的疫情更严重，医护人员更辛苦了。”



每天，店里都要卖出上千包口罩。库存很快就清光了，每天一回货，箱子都来不及拆开，等在店里的客人已经冲上去付了款。“我们直接从箱子里拿货，口罩连柜台都没待过，就被抢光了。”

无奈，店长又急忙从1688上定了一批口罩。

24日清晨，新河村

1月24日0时开始，黄冈封城了。

市内公交、长途客运、城铁站、火车站通道均暂时关闭。这一天，是除夕。朋友张洋给我打了个电话。电话里，她告诉我，她妈妈打电话给外公外婆，还有舅舅家里，通知年夜饭取消。

张洋的老家在黄冈市团风县。每年过年，他们一家都要回到团风老家吃年夜饭。“这是家族的传统，一大家子，过年一定要在一起。”大局起见，张洋一家讨论后，还是取消了今年的团圆饭。

大年三十晚上，张洋的妈妈做了一大桌子菜，湖北特有的排骨莲藕汤，手工做的鱼丸、肉丸，还有从超市买来的卤鸡爪、鸡腿。三个人坐在桌子前，打开视频，和团风的舅舅连线，对面，也做好了年夜饭。一家人没能见面，隔着屏幕碰了杯，说了新年快乐。

这顿饭几乎是“抢”来的。新闻说黄冈要封城时，张洋的妈妈短暂地恐慌了一下，就去了一趟超市，“人满为患”。他们大多是看到封城消息，来超市抢购食物的。

蔬菜区，只剩下几节藕，张洋妈妈想都没想直接抓到了购物车。拎着几大袋蔬菜、卤味、面包、零食出了超市，她简单算了一下，这些食物够一家人吃一周。



那一天，我们一家回到了新河村老家，只有姐姐仍留在市区。她说自己每天接触太多人，怕万一，感染了我们，不安全。

村子里的防护措施超乎我的想象。一到家，村里就有人来家里给我们量体温，发消毒液和口罩。

大年初一清晨，天还没亮，我就被屋外的喇叭声吵醒了。村里的干部骑着自行车，车前绑着喇叭，喇叭里用黄冈话喊着“过年不要拜年，大家相互理解。”

每年大年初一，我们这里都有“转村”的习惯。往往是父亲带着孩子，先到有血缘关系的亲戚家，再到相熟的邻居家里拜年。小孩嘴甜，说些吉祥话，就能领到一大口袋的糖果。一年到头，大家都在外忙碌，拜年是彼此问候的最佳时期。

因为情况特殊，父亲和亲戚们商量，今年就老实地待在家里。

26日上午，黄冈市区步行街

每天早上醒来，我第一反应，便是拿起手机看微博。黄冈地区，新型冠状病毒感染人数一天天在增长。这让那些原本坚决不带口罩的中年人，也乖乖地做起了防护。

“大年初一算是一个转折点。”姐姐说，在这之前，所有人都在慌乱地囤口罩，有的人直接蹲守在店里等货回来，有的人在淘宝上下单。总之，到了年初一，大部分人，都已经买好了口罩。

初二、初三，店里的口罩销售已经平缓了。大街上，甚至见不到几个行人。“大家都待在家里了。”

往年，过年前后的大街上，张灯结彩，热闹无比。超市在敲锣打鼓做促销，服装店也在放音乐打折招揽客人，满街都是从大城市归乡的年轻人。

因为身边的衣服带得不多，初二那天，我又回了黄冈市区的家里。

回家路上，路过市区中心城区的步行街。那是黄冈人逛街时最喜欢的去处，那里有超市、电影院、KTV、服装店、餐饮店和游乐城，如今，只有零星几个戴着口罩的行人匆匆而过。所有娱乐场所都闭店歇业。



超市和药店仍开着，门口都贴着“不戴口罩不得入内”的字样。但在超市里，还是有一个人没有戴口罩。大家见了，都躲他远远的。

步行街附近的小学门口，一个穿着荧光服的交警正在来回踱步。我跟他搭话时，他很兴奋。“我已经一天没跟人讲过话了。”

交警是黄冈下属的黄梅县人，今年过年，原本轮到他回老家，因为特殊情况，取消了休假。他已经在大街上连续值了4天班。“其他同事家都在市区，我就主动申请多值两天，反正我这里也没家人。”

我们聊了疫情。疫情什么时候能过去，封城什么时候能解禁，他也不知道。但这几天，黄冈正在改造本地的“小汤山医院”，各地捐的物资都陆续到了黄冈，这让所有黄冈人都安心了许多。 阅读原文