30岁前漂过四大城市 我已不再怀念故乡的年味(图)

春节，一年一度的人口大迁移窗口。在这个时刻，那些游走在北上广CBD的白领，以及穿梭在街头巷尾的外卖和快递小哥，他们集中返乡，和故乡来一次短暂和亲密的接触。一些被留守老人占据的乡村，终于有了一丝热闹的烟火气息，小县城也开始了久违的堵车。

与之对应的是，有媒体提出了一个春节“空城”的概念。排行榜前十分别是，深圳、东莞、北京、上海、苏州、广州、杭州、郑州、成都、佛山。这些城市聚集了大量流动人口，随着春节返乡团圆，城市陷入一定程度的“空转”。

然而，县城、农村的热闹，和大城市的冷清，不会持续多久。这不仅仅是指春节过后人们将回到城市——对大多数人来说，呆在老家的时间和理由，都在变得越来越少，在日益单薄的年味背后，我们都在慢慢和自己的故乡不告而别。

至少对我来说是如此。毕业后从武汉到北京，又从北京去了广州，最后落脚深圳，在30岁的时间门槛上，完成了成家立业的人生大事。虽然有一种居无定所的漂浮感，但相对于生于斯长于斯的故乡，大城市反而更能给我归属感。




1月13日，旅客推着箱子奔跑在重庆火车站广场上。 图片来源：中新社记者 陈超 摄

我待过的城市，都有自己独特的性格。比如武汉人的性格大大咧咧，连武汉话都是将第四声习惯读成第二声，但和北上广相比，这个城市骨子里，依旧是慢悠悠的。北京，真的就是机遇之城；广州，则充满了生活味；深圳，一切都是新的，一切都在急速游走。

中国共有600多个城市，3000多个县城。如果将比较的对象，换成是县城或者农村，那么不管是北上广深，还是武汉、成都等二线城市，它们太容易按照某种共性被统一归类了。

人们经常用陌生人社会，来形容大城市的冰冷。冰冷当然不是一种坏事，反过来看，它意味着一种冷酷的平等，也让我这样的年轻人，能够以最小的成本快速融入，不用顾及复杂的人际关系网。而人与人之间的区隔，则提供了一种难能可贵的私密感。

我不知道有多少人会像我一样，抱着这种情感，去看待落脚城市和故乡。可以确认的是，从故乡出逃，正在成为普遍的趋势。

即便是春节，回家团圆也不再是一种坚固的事实了。我身边越来越多的同辈人，开始采用旅游的方式过节。至于我自己，接下来的春节，也将在丈母娘和自己故乡之间切换，隔一年才能回趟湖北老家。如果将来有了孩子，那么春节举家折腾返乡的念头，可能还会减弱。

学者龙瀛此前一份城市收缩的研究显示，2013到2016年期间，占比28.4%、数量为938的城镇，灯光强度出现了变暗。小城市、县城和农村开始萎缩，人口流失，在老龄化的笼罩下加速变老，已经成为了一种无可挽回的趋势。

与此同时，一二线城市开始了轰轰烈烈的抢人大战。也正是在这个背景下，我顺利地在深圳落户，并且正在申请市一级的1.5万元人才补贴。随着户口本和身份证的更新，只有在需要填写籍贯时，我才需要和故乡再次发生关系。

就在前几天，广东两会宣布，在广州和深圳之外，放开放宽其他所有城市的落户限制。对年轻人来说，户籍体系的逐渐瓦解，让自由流动成为可能。一旦户籍紧密捆绑的教育、医疗等慢慢打通，公共服务逐渐均等化，那么大城市吸引年轻人的地方，将远远不只是繁华的商业中心和营业到半夜12点的电影院，或者是便利的地铁交通。

在落户更加容易的年代，大城市张开双手敞开怀抱；便利的交通，让选择打拼的城市时，不再必须得靠近家乡。土生土长的故土，想要用那宅基地来栓住心比天高的年轻人，变得越发困难。事实上别说是年轻人，就是老一辈，和故乡的纽带也不再是像过去那样紧密了。

去年，我将父母接到了深圳，第一次在家乡以外的地方吃了团圆饭。我的几个表哥表姐，他们的父母因为要帮助子女带娃，加上冬天气候温和，也来到了深圳。春节后，我的母亲干脆留在了深圳，找了份工作。而我的父亲，同样有来深圳的意向。

这正是让我意外的地方。我一直认为，节奏飞快的深圳，只适合年轻人。但是年轻人大量出逃之后，农村的冷清，同样削弱了父辈和故乡之间的联系。于是他们跟随孩子的脚步，将越来越多的时间和精力，投入到了子女们所在的城市。

因此近两年来，“反向春运”成为一个媒体讨论的热词。所谓“反向春运”，是指由老人提前到子女工作地过年。可见，伴随着年味的消失，在故乡阖家团圆的仪式感，正在逐渐减弱。

就这样，故乡变得越来越回不去了，而我们正在与它不告而别。但是我不认为它是一件值得惋惜或者心痛的事，因为故乡的远去，虽然带走了某种情感寄托，但却也意味着与某种发展的不充分、物质的匮乏或者是选择的不自由进行道别。

【“年话” 卷首语】

又当新桃换旧符。在流动已成常态的时代，太多人习惯了漂泊，习惯了只有春节几天回到原生地，拥抱地理意义上的老家。在一年的多数时间，因为时空距离，我们常常意识不到和家人之间的各种观念差异，但在春节这几天，在“家”的语境下，我们不得不重新理解和定义“求同存异”。

狐度工作室准备了一个春节策划，邀请几位年轻人诉说“年话”，聊一些他们过年会思考或会和亲人朋友谈起的话题，其中有对结婚、生二胎的困惑，有对春节总要回“老家”的反思，还有对故乡年味的重新认知。 阅读原文