纽时：香港人的“催泪弹”冰淇淋和“加油”月饼

　　克里斯蒂娜·施端着一盘印有民主讯息的月饼。

　　香港——“谁说我不能在卖雪糕时，搭上一个防毒面具？”Sogno Gelato的店主之一钟耀华(Chung Yiu-wa)说。“我有营业执照，如果我愿意，我可以搭上免费赠送的东西。我没有违反任何法律。”

　　乍看上去，位于新界一个工薪阶层社区购物中心里的Sogno Gelato雪糕店，可能会被误以为是一个十几岁女孩的梦想卧室。它的墙上贴满了金丝雀黄、知更鸟蛋蓝和婴儿粉等颜色的小方纸条——这数百张便利贴上写的都是支持民主的话。店里有一只巨大的毛绒维尼熊(Winnie-the-Pooh)，这是在放肆地暗指中国国家主席习近平。维尼熊的右眼打着血迹斑斑的绷带，这是在向一位在示威中被警察的发射物打瞎了一只眼的急救员表示敬意。

　　钟耀华自称阿华(Ah Wa)，他和合伙人把这家店变成了香港民主运动的临时后勤补给站、辅导空间和替代起居室。这家店向支持者免费发放冰激凌，还为在前线战斗了一整天的人提供夜宵，包括邻居送来的家常便饭。（最近一个夜晚的菜单上有栗子炖鸡、洋葱煎猪排、黄油玉米。）店里举办“了解你的权利”工作坊，分发捐赠的防护装备，包括防毒面具和坚固的自行车头盔，许多年轻的抗议者都买不起这些东西，至少如果他们还想养活自己的话。

　　订阅“简报”和“每日精选”新闻电邮

　　同意接收纽约时报中文网的产品和服务推广邮件

　　查看往期电邮 隐私权声明

　　圣诞节前几天，阿华在冰激凌点单上增加了一些限时节日口味：巧克力和朗姆酒、圣诞布丁、姜饼，以及“催泪弹”。他发誓说，只要政府继续向抗议者发射催泪气罐，他就会继续供应这种添加了黑胡椒的“催泪弹”冰激凌。或者只要Sogno Gelato还能继续营业的话。

　　这家店不接受现金捐款，所以有时顾客买售价32港元一球的冰激凌时，会支付一张500港元的钞票，然后说，“不用找钱。”

　　Sogno Gelato雪糕店内的民主讯息。 KIRAN RIDLEY

　　Sogno Gelato雪糕店成为临时的前线补给站。

　　店家向抗议者免费供应雪糕，并提供防护装备和法律知识讲座。

　　Sogno Gelato没有员工。“现在是孩子们在经营，”阿华说。许多青少年泡在店里，部分原因是为了避免在家里的政治争论。一天，他们中有几位坚持要用他们的特制品来招待我，这个叫“五大雪球”的特制品在粤语里听起来几乎与“五大诉求”一模一样——它呼应了抗议者一直呼吁的东西，包括普选和对警察滥用武力的调查。

　　许多常客称31岁的阿华为“爸”，还把他们的身份证号码和出生日期给了他：这样，如果他们被捕的话，他就能迅速把必要的信息交给志愿为他们辩护的律师。

　　去年9月的一个晚上，Sogno Gelato的常客加里(Gary)在一次抗议后和朋友们一起坐公共汽车去见阿华。加里20出头，出生在大陆，没有工作，最近被家人赶出了家门。（加里说，“我帮助修建路障。我不扔东西，也不和警察打架。”）警察把公共汽车拦下，搜查了车上的每个人。他们在加里的东西中找到一个防菌口罩、工作手套和一些显然更显示有罪的东西。“他有餐厅优惠券！”一位警官说。“他一定是在抗议的前线！”加里被逮捕了。

　　他的朋友给Sogno Gelato打电话求助。

　　凌晨2点，警方仍在做笔录。“律师问我饿不饿，然后安排阿华把食物送到警察局交给了警察，”加里后来在店里告诉我。“他给我送来一份扬州炒饭。”

　　律师试图与警察协商，让加里在他们继续询问的时候吃点东西。“就在那个时刻，我差点哭了，”加里说。他当时脑子里想的是这位无偿为他辩护的女律师：“‘你只是我的志愿律师；没必要做得像我的家人那样。我不能这样要求你。’”

　　“也许她觉得我快要哭了，所以她和我开玩笑地问道，‘炒饭怎么样？’我回答，‘太好吃了。’”

　　9月，一名民主支持者喂食物给一名抗议者吃。

　　尽管政府只做出了最小的让步，尽管所有的混乱和暴力造成的经济、社会、心理代价不断上升，但香港的这次抗议活动已经持续了七个月，这在一定程度上是因为像阿华这样同情抗议者的市民行动起来，组织了一个与示威活动平行的支持系统。由餐饮服务、律师、医护人员或合伙用车者组成的各种各样的影子支持网已经出现。还有手机应用告诉你，哪些餐馆和商店是“黄丝”（支持民主），哪些是“蓝丝”（支持警察和政府）。

　　抗议者和他们的支持者对街头的暴力手段是否会帮助或伤害这场运动可能存在不同意见，或者对他们是想让香港完全独立还是享有更大程度的自主，抑或只是让现有的“一国两制”原则得到正确实施存在不同意见，“一国两制”本来是为了保证香港的半自治状态。但有一个观点是一致的，他们都认为香港在政治和文化上与中国大陆明显不同，香港是他们的家园，因此，香港的命运应该由他们来决定。这种本土自豪感深入人心虽然已经有很长一段时间了，但在2014年的雨伞运动之后，它坚定地政治化了。

　　在20世纪70年代香港经济蓬勃发展之前，许多贫穷的香港人，其中包括在历次难民潮中从大陆逃来的人，靠在街头摆摊勉强度日。但随着香港经济的飞速发展，越来越多的人开始从事白领工作，同时，政府的政策也不鼓励人们在街头卖货。因此，沿街叫卖成了独特的香港身份中一个受威胁的象征，成了当地弱势群体受高高在上的政府压制的象征，无论这个政府是殖民宗主国英国还是共产党的中国，似乎永远不对港人负责。

　　这些紧张关系在2016年农历新年那天达到最高点，当时，几名提倡本土意识（保护香港的独特性，尤其是在来自北京的侵扰面前）的人呼吁举行一个支持在旺角工薪阶层社区卖鱼蛋的人和其他小吃车小贩的集会，他们宣称，这些小贩受到当局的骚扰。那天晚上发生了与警方的冲突，有人被逮捕。一些集会参与者的公众形象在那之后持续上升，如梁天琦，但他们被禁止竞选公职，并因为那次农历新年的冲突受审，被判处长期监禁。这次抗议活动的口号“光复香港，时代革命！”就是梁天琦提出来的。

　　2016年2月那个被称为“鱼蛋革命”的夜晚，现已成为香港民主运动的一个重要时刻。

　　8月，从事广告工作的安迪每晚向抗议者提供30到40份餐食。 KIRAN RIDLEY

　　去年7月22日，一名年轻的民主派活动者被亲戚赶出家门后自杀身亡。在广告业工作的28岁年轻人安迪·郑(Andy Cheng)决定在那个时刻站出来。安迪当晚在Facebook和Telegram上发出请人晚餐的公开邀请，他心里想的是，“如果你的家人不要你了，你来找我吧。我将是你的家人。”他做了椰子鸡汤、西红柿炒鸡蛋、炒青菜和蒸肉饼，都是最典型的香港家常菜。有两个人应邀前来。

　　他说，到8月份时，每天来他家吃饭的已是30到40人，其中好几个夜里就睡在他工作室的地上。安迪开始把他的工作室称为“安全屋”，这间时髦的阁楼工作室铺着铁灰色的板石地砖，书架上摆满了收藏的玩具。照安迪的母亲和许多香港肥皂剧的说法，家的味道在于汤，他每顿饭都会准备汤，而且是老火汤。

　　在十月上旬的一个晚上，安迪戴着柯布西耶风格的眼镜，穿着哈伦裤，举行了一次火锅派对。门口堆满了鞋子。一个大桌子上摆着几十个盘子：像烟卷一样卷起来的薄切雪花牛肉、猪肩肉条、金针菇、莴笋、猪肉豌豆水饺、草鱼片和脆炸鱼皮。

　　我们十几个人尽可能靠近桌边，以便够到桌子中间那一锅沸腾的汤；火锅可能是中国菜中最有群体氛围的料理。我问一个十几岁的女孩她喜欢吃什么。饺子，她说——但是只吃皮。“和爸爸一起吃的时候，”她还说，“他会帮我吃馅。”

　　接下来那个星期再见到她时，她的父母因怀疑她参加了抗议活动，刚把她赶出家门。她父亲是一名警官，全家住在警察宿舍里。

　　在她朋友的提议下，我称呼她为小公主，这是她在2018年写的一个爱情故事中的人物的昵称。现年17岁的小公主在当时还从未参加过抗议活动。直到去年6月她才加入，当时政府将备受争议并引发危机的引渡条例搁置而非撤回，而后有一名活动人士从脚手架跌落而亡。

　　第二天下午，小公主加入了200万香港人反对引渡条例和警察暴行的游行。7月1日，她是闯入并短暂占领立法会的数百名抗议者之一。

　　小公主说，她最喜欢的书是《1984年》和《动物庄园》。她最喜欢的课是中国文学和历史——尤其是俄罗斯历史（“因为戈尔巴乔夫改革了一个非常封闭的社会”）和法国历史（“因为所有那些革命”）。

　　到了9月，小公主和另外两个17岁的女孩已经在网上研究如何制作燃烧瓶了。她们购买了材料，组装好，然后去了一个采石场进行测试和投掷练习。他们正在为10月1日做准备，那是中华人民共和国成立70周年的国庆日，某些抗议者宣布这一天将是反对当局行动的“终局”。

　　“前一天晚上，我很害怕，”小公主告诉我。团队中的一位女孩在WhatsApp上说：“我们写遗嘱吧。”小公主在留言中向父母道歉：“我告诉他们这是我们的未来，而不是他们的未来。我希望他们不要因为我为我的未来作出的行动而训斥我。”三人还承诺：如果第二天能活下来，她们就一起去吃一顿特别的大餐。也许是日料自助或火锅。

　　Cat姐端着一盘自家制作的咖喱角。

　　一间糖水店邀请囊中羞涩的前线人员“来试吃”。一家肠粉店为任何拿来一张写着“我爱香港”的黄色便签纸的人提供免费餐食；在一家汉堡店，如果你对店员轻声说“香港，加油！”——对示威者的一种鼓励——你就会获得免费一餐。一家电子商务平台的雇员为餐厅菜品和食品杂货预付费，然后将订单号发给示威者，以便他们索取食物。一位称为“Cat姐”的蓝发老奶奶在雨伞运动中因从她的传统小店向占领地点提供免费餐食而闻名。如今她的Facebook页面上有一个长期有效的邀请函，邀请任何人来吃免费餐食，庆祝她的生日——每一天。

　　月饼是一种圆形糕点，其中经常会加入一整颗咸蛋黄，全年任何时间都可以吃，但是在中秋节前后最为常见，这是一个在月圆之夜庆祝丰收的年度节日。相传在1368年的这一天，想推翻蒙古压迫者的汉人将呼吁起义的纸片藏入月饼中。收到消息的人们起义推翻了蒙古人的元朝。如今，华尔登饼店的店主克里斯蒂娜·施(Kristina Sze)甚至无需把她的话藏在月饼里；她把它们压在饼皮上。

　　“一齐撑”、“加个油”。7月的一天，当我发现克里斯蒂娜·施赶不及完成节日前的订单时，自愿提出帮忙。她拿起四分之一个亮橘色的咸鸭蛋黄，塞入一些莲蓉中，用饼皮包成一个球递给我。我根据她的指导把球滚了不到两秒，然后，同样是根据指导，把它放在一个模具里，这个模具刻着脏话和一只比中指的猫。

　　当天打烊后，拉下克里斯蒂娜·施店面的金属百叶门，会看到一幅手绘的壁画，可以说是对香港政治哲学的描绘：“撑人权，食好嘢。”

　　10月，克里斯蒂娜·施在给月饼整形。月饼上有“加个油”的字样。 KIRAN RIDLEY

　　到晚上8点，我们有的戴着圣诞老人帽子或驯鹿角，几百人在尖沙咀广荣饭店外的狭小街道上排成一列，等待吃圣诞大餐。防暴警察站在100英尺外警戒。此前，警察曾致电餐厅警告说，庆祝活动可以被视为“非法集会”，这意味着我们所有人都可能被捕。

　　一位身穿白色蕾丝上衣的年轻女性等了一个半小时才吃上东西，站在人行道上吃着小纸盘里冷掉的鸡翅和意大利面。“当然，别的地方有更好吃的食物，”她告诉我，“但这是我吃过的最棒的圣诞节大餐。”

　　“厨房佬”是一名失业厨师，近期警察围困香港理工大学期间曾潜入校园为被困在里面的抗议者做饭，从此成为民间英雄。光荣冰室给他一份工作。不用了，谢谢，他说，只想为我们的手足做一个圣诞大餐，不收钱。光荣冰室表示同意，另外十多家餐馆也自愿合伙赞助了这次活动。然后在圣诞节前夕，有消息传出，厨房佬在一次抗议活动中被捕。

　　在圣诞节之夜，他仍被拘押，但晚餐还是继续进行。食物是免费的。大多数人留下了不菲的小费，为厨房佬的法律辩护提供协助。

　　“只见各方手足送的食物不断，”当晚有人在Facebook上发布了帖子。“越吃越多！你抓我们多少人，就会有更多人来做饭给手足吃！”

　　一个人支持抗议者。一家餐馆支持他。其他餐厅支持这家餐厅。抗议者支持他们所有人。无论好不好吃，香港民主运动在滋养团结一心的氛围，而看起来，这种氛围正在迅速成长。

　　9月在金钟的抗议活动上，一名志愿者在分免费的红豆沙。

阅读原文