他从北京二环搬去郊区，把出租屋改成宫殿(视频)

一条 4 Years 0

苏航从小生活在北京二环的大杂院里，

为了不打扰到家人，肆无忌惮地听音乐，

他租下了通州的2座四合院，

花了两年时间，

不计成本地进行了大改造。

所有的布置，全部为了听音乐这件事服务：

窗前种满浓密的植物——不想打扰到邻居；

房间里挂红色的帷幔——吸附掉喇叭里的高频声；

几百件动物标本——把直接进入耳朵的声音打散；

家里有两个全世界最大的号角，

是音响中的鼻祖，

号角下方是全世界最大的单体低频音响，

曾经在日本东京体育馆被使用过……

很多人觉得苏航精神不正常，竟然花这么多钱改造一个郊区的出租屋，但苏航却说：“人生没有几个10年可以任意挥霍，能用最好的方式感受生活，已经是一件顶级棒的事情了。”

撰文张翔宇

2011年，苏航租下了北京市通州区的一座四合院，这里距离市中心开车需要1个小时左右。

在这之前，苏航一直生活在北京市中心的大杂院里，从未想过自己会搬出二环外生活。但为了找个安静的地方听音乐，他心甘情愿地搬到了郊区。

四合院占地一共有两亩，除了一个工作室，其他空间全部是苏航听音乐的区域。苏航说：“我只要醒着，就必须听到各种各样的音乐。”

苏航花了两、三年的时间，才把它变成了今天的模样：“现在，这里是很多发烧友梦寐以求的音乐天堂。”

房间不对称，声音就不会对称第一次来看房，苏航就定下了这个地方。

最令他中意的是内院的正房，6米高的尖屋脊和天然的木结构，听音乐是最佳的。仅仅凭这一点，苏航就决定将相邻的两个独立四合院一并租下来，把相隔的一堵墙拆掉，打通后形成了两个联通空间。

四合院雪景虽然改造的是出租房，苏航却是不计成本地建造它。苏航像文人造园一样，晴天的时候把一个快要废掉的破桌子摆在沙堆上，雨天就搬到屋檐下，听着音乐，从早到晚画房子的设计图。他觉得，把房子建造得完美，并不只是把钱花了出去，这种投入是对自己未来的投资。“完全失去理智地修整，能让自己这样去做的事情，一辈子也不会遇到几个，有点像遇到心动的人一样。”

看到院子所有的房间都有吊顶，苏航做的第一个大改造，就是把它们全部拆掉。还把个别房间的外墙往外推，变成了方方正正的格局。苏航觉得，不把屋脊亮出来，就不是东方空间该有的样子。让屋脊的中轴线在房子的正中间，除了在视觉上看起来完全对称，更重要的是让声音在房间里更有延伸感。苏航说：“房间不对称，声音也不会对称，因为人有两个耳朵，要同时接收到声音才行。”

房子新添加的梁、柱子等这些附属结构的老料，全部是从各个地方收集来的。

他觉得，这和造音响有点异曲同工之处。想要做一个好音响，需要让木头有一个老化的过程，几年甚至几十年才能彻底风干，纤维和分子重新排列组合才行。“用老料造房本身就是一件好事儿。”

画图、整理唱片、调试器材……

虚度时光是件特别正经的事儿

一进门的正前方悬挂着一块匾额，是清末时期的。匾上刻着“兰馨堂”三个字。“我要听到最好的声音，喝茶的时候一定会点起香，馨字里的“声”和“香”这两个字特别准确，完美地诠释了这个家。”

所以苏航将正房取名叫“兰馨堂”，面积约100平米。改造之前，这个房间非常通透、明亮，但他在朝阳一侧的玻璃窗上，挂满了白色的透明窗帘，遮挡住了进入房间的大部分光线。室外院子树木摇曳的影子，倒映在墙上、栏栅上，整个房间的氛围变得非常柔和。

正房唯独不足的是它的长、宽比，苏航根据每一跨的柱间距，将最北侧截掉了5米做成了半包围的榻榻米空间。这样的空间对听音乐来说，刚刚好。

房间用了红色的帷幔，摆放着木质的家具。苏航说：“很多人来了都觉得这里充满了戏剧感，像一个老的舞台、老的剧院一样。”

这种视觉的冲击正是他想要的，但更重要的是用这些软的装饰吸附掉喇叭里的高频声。“与其在墙上用很多的吸音材料，不如用漂亮的帷幔，让整个房间看起来更特别，也能更节约成本。”

除了睡觉之外，苏航几乎所有的时间都待在这个房间里：画画图、整理唱片、调调器材……一天的时间就这样过去了。“我的时间基本上都用来做这些事情了，虚度时光在我看来是件特别正经的事儿。”

收藏是一个特别扯的概念，

音响的唯一功能是使用苏航是个很喜欢买东西的人，跟音乐相关的一切，他都爱“败”，小到唱片，大到音响、乐器。

“收藏音响，对我来说是一个特别扯的概念。意味着它不能坏、不能磨损，音响对我来说唯一的功能就是使用。”

一进门右手边，是苏航专门摆放音响和扬声器的地方。预留30平米的空间，对任何一个发烧友来说，都是一件非常奢侈和不可思议的事情。

两个方形的号角，是美国30年代电影院使用的，算是音响中的鼻祖。它的口径是1.2米×1.2米，后侧带有一个螺旋抛物线结构的、长达4米的管径，是迄今全世界最大的中音号角。它的频段在250赫兹-3500赫兹之间，相当于人说话的声音。

苏航说：“这个型号的号角，曾垄断过美国20、30年代的各大影院。当时没有计算器，也无法用高科技手段测试声音，是全世界第一批工程师完全依靠仿生学原理设计出来的。”

号角下方是全世界最大的单体低频音响。这个音响曾经在日本东京的体育馆工作过，后来苏航辗转多次才把它运送回国。

苏航非常喜欢这组扬声器。他后来才得知，设计号角和音响的竟然是同一批工程师。“世界上根本不可能突然出现某种好听的声音，都是一辈一辈传下来的。”

为音乐痴狂30年，

最喜欢父母当年送的音响苏航对音乐的狂热，从幼儿园就开始了。

小时候，他的父亲就开始听黑胶，苏航每天坐在父亲身旁看他折腾这些唱片。苏航说，后来父亲越来越忙，再也没有时间听，他就开始亲自摆弄这些机器，觉得他们在代替父亲陪伴自己。

这项爱好后来就变得一发不可收拾。上小学时，小孩的零花钱都少得可怜，同学们都偷父母的钱买玩具，苏航却偷钱买卡带。他经常在音像店待一下午，把所有的新卡带听一遍。苏航说：“攒一个月才勉强买得起一盘。”

房间里的CD越来越多，简直就是堆积如山。与其他家长不同，苏航的父母非常支持他喜欢音乐这件事，读初中的时候还送了苏航一套音响。

苏航说：“25年前，这套音响一万多块，不算贵却非常高档。到现在为止，它依然是我的审美里最好的音响之一。”2011年，苏航的房间再也放不下新的音响和唱片了。“和家人一起生活了几十年，我其实是被拘束的。想要找个地方可以随时随地听音乐，所以不计成本租下了2座四合院，进行改造。”

满世界找黑胶唱片，

从不送人，也绝不能借

苏航曾经是个很爱买CD的人。年轻的时候，他把所有的零花钱和饭钱，全部掏出来不停地买买买。但他现在很少再买CD了，而是满世界地找黑胶唱片。“CD时代已经过去了，未来的趋势只有黑胶和数码。”因为听的音乐种类很杂，他专门找了3、4个人帮他收集唱片。“听几天60年代的硬波普，过几天一定会换成古典、交响乐、世界音乐、现代氛围的电子乐......人是非常复杂和多元的，没有哪一种音乐能满足我的全部需求。”