这些中国山村12岁孩子的问题我们大部分都回答不了

网易看客 4 Years 0

一个月前，我报名参加了公司组织的一个支教活动。

支教的对象是一所初中，位于广东西北部边陲，经济相对沿海地区落后。

那天是周五，我们一行人早上八点便登上大巴，听司机说，路上得花费4个小时。

车子驶离高速后，路上的车辆逐渐减少，到最后只剩下我们一辆车踽踽独行；

手机信号也逐渐减弱，路边的护栏由金属变为木制，看得我心里直打鼓，毕竟旁边就是悬崖。

高速休息站，偶遇一大叔在路边随地小便。

一同前去的有9个人，有的支教过，有的则是从大山走出来的。

而我什么都不是，这是我第一次支教。

说是“支教”，其实是为期一天的讲座：“介绍自己的工作和生活，激励他们走出大山”。

出发前，每个志愿者都要准备一个自我介绍PPT，那是我这辈子最痛苦的一天，“自己的生活有什么好写的？”“这个年纪的孩子想听些什么？”

这样的小心翼翼，部分也源于组织者的反复叮嘱：“为了照顾小孩的自尊，不要说是来扶贫的”。

出发前我们准备的物资。

中午，车子在一个破落的村子前停下，司机提醒我们到了。

下车后我发现，相比于悬崖边的木质护栏和村子里落后的建设，这所学校其实还不错，甚至可以用“崭新”来形容 ——

校园里铺着颜色鲜艳的地砖，每间教室都配有硕大的触控显示器，课桌都很新。

最让人惊讶的是，学生们喝的都是瓶装矿泉水，看样子像是捐赠的物资。

总之，除了旱厕以外，这里的基础设施都接近城里，比我上学那会儿强多了。

为什么不找那些更需要帮助的学校呢？这是我最初的疑问。

学校门口

但疑问很快被击破。

讲座开始。最先分享的是那位从大山走出来的志愿者，主题是他在山村读书求学的经历。

“我们那时候骑的自行车中间有个梁子，我个子矮跨不上去，但没办法，当时只有这种车可以骑。”

这时，立马有学生抢答说这叫“二八自行车”（上世纪六七十年代，家家户户必不可少的交通运输工具）。

一聊才知道，原来他们现在还在骑这种车上学。而接下来的问题，更是偏离演讲者预设的方向。

——“我小时候教室经常停电。”

——“我们也是。”

——“我小时候最喜欢就是去山沟里抓鱼。”

——“我们也是啊。”

演讲者本想表达如今生活的变化，最后却发现，除了崭新的教学楼之外，这些孩子的生活其实没什么变化。

而当问起他们去过大山以外的什么地方时，两个班拢共7、80人里，只有一个学生举起了手。

“我去过七星潭！”

提问者没意识到这个问题不合时宜，而答案也让人尴尬，大家都不知道七星潭是什么，在哪里。

后来我们从校长口中得知，学校里80%的小孩父母都长期在外打工；家长会时，坐在底下的几乎全是老人。

学校外，是典型的南方山村。

后来有志愿者总结，此行的目的确实不是扶贫，是扶志，让他们看看外面的世界，给他们心里 “种下奋发向上的种子”。

因此讲座中，不少志愿者用自个儿的“500强”工作经历、出国留学的心路历程做例子，指向的结论，也像二进制的基础运算器般简单 —— 努力学习，走出大山；浑浑噩噩，只能留守。

然而，我们发现这些套路“早被看穿了”。

当一名志愿者问起“怎么改善自己的生活？”时，学生齐声回答——“读书”。

标准如同教科书。

很显然，我们不是第一个来到这个学校的团队。

按校长的说法，“经常有人来”。看他的表情见怪不怪，估计认为我们也无非是那种献点爱心就是为了发条朋友圈的人。

更让我们这群“来来去去的志愿者”感到心虚的是，十二三岁的孩子，已经能洞悉太多。

演讲结束后，我们让孩子写下他们想问的问题。

有个小女孩在纸条上写到：“世界那么大，我想去看看，钱包那么小，哪都去不了。”

还有孩子表达激愤：“你们废话这么多，为什么要来我们这里，为什么说自己的生活那么多？”

显然，他们也想出去看看。

但对于他们而言，我们能展示的生活太过新奇，也太过遥远。将难以实现的“梦想”填入他们的脑海，然后轻巧离去，这何尝不是一种残忍？

提问环节，我们收上来的问题。

孩子们口中那句机械的“读书”是所有问题的答案吗？

我不知道。

我只知道当更多的问题被收上来、交到我们手中时，其中包含的，诸如对成功的困惑、爱情的渴望、欲望、悲伤等等命题，早已超出我们对孩子的认知预设，也超出了我们这些所谓“大人”的解释范畴。

下面是提问环节中，这些十二三岁小孩的提问，我们发现大部分都无法回答。

最后只能选择沉默，用一种平等的心态，和他们一起面对这些人生共同的困惑：

1.

人为什么吃？