55岁张曼玉罕见落泪:美人 只负责活出她自己(组图)

无相财经 0


今天是张曼玉55岁生日,谨以此文,祝她生日快乐。

“念念不忘,必有回响。”于事,于人,于缭绕不散的记忆,皆如此吧?

近日,当消失已久的张曼玉重新出现在公众视野时,仍有一如既往的坦荡与率真。

但老于世故的人,我们从他们那里看不到一派天真。



在录制《少年可期》时,谈到她喜欢的音乐节,一贯言笑晏晏的人,忽而感伤落泪:“因为唱歌,我失去了很多朋友。电影的朋友完全不接受我,他们骂我,不许我再玩这个游戏。我觉得不公平,所以,我还要玩下去,我还要玩到我说我不玩的那天(为止)”。

张曼玉够任性吗?至情至性,人人都可以,但讲到“任性”,其实是需要资格的,有强大的能力为其兜底,这“任性”才显得底气十足,潇洒至极。

就像作家韩松落对她的评价:“这是属于她的特权,演过许多好电影之后,才可以唱一首不那么悦耳的歌;当了一辈子绝代佳人之后,才可在真人秀里挥霍一下自己的人品;尝试过人生的种种荣耀之后,才可以体面地开摄影展。任性之前,要做足贡献;任性之后,开心就好。”

我们总以为开心唾手可取,其实,很多时候,这是一场漫长的“交易”,你要交付你的痛苦,你的迷惘,甚至要捱过宛如耶稣受难一般的幽暗时光,你才能迎来光风霁月。

张曼玉18岁时以香  港小姐亚军的身份出道,标志性的小虎牙,配以清甜的微笑,青春正盛,但完全不懂演技为何物:



▲ 1983年港姐亚军张曼玉

“我入电影圈的时候,于我而言,拍电影只是个游戏,我对它一无所知。”

而无知无畏总是要付出代价的,所以,她青涩娇憨的少女时代献给了为数不少的烂片。

也因为正赶上香  港电影市场异常繁荣的时期,所以那时的张曼玉可以一年拍12部电影,人称“张一打”,而花瓶之名也一冠数年。

那时香  港娱乐圈对她的评价是,“她给观众的印象,除了美丽之外,实在没有什么值得一提的。”    

但好在她及时领悟:既然注定要吃演员这碗饭,她不可以沦为笑柄。于是,厚积薄发的她渐渐在演技上磨砺出光彩。



▲ 《玫瑰的故事》剧照

多年前,杨凡想拍亦舒的《玫瑰的故事》。师太亦舒一向眼光挑剔,但她钦定张曼玉来演玫瑰,“我不管她会不会演戏,只要她走出来,我就要看。”

电影拍完,杨凡跟这个女演员也没有别的联系方式,只有她的CALL机号。她郑重其事地向他许诺:“我永远会准时覆机,准时接通告,说到做到。”

她一旦坚定了自己所走的路,遂成为了“拼命三娘”一样的演员。



▲ 《警察故事》剧照

和成龙拍摄《警察故事》时,张曼玉拒绝用替身,结果头被撞破,血流如注,只得去医院缝针。

而遇到“鬼才”王家卫,是她人生的一个重要转机。

从《旺角卡门》开始,她的演技有了实质性的突破。



▲ 《旺角卡门》剧照

张曼玉如此形容这部电影带给她的成长与影响:“在王家卫之前,做演员对我而言就意味着做反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭,蹦蹦跳跳,而拍《旺角卡门》时,我要寻找感情的深入点。从这开始,我就开窍了,我也决定将拍电影作为自己的事业。”



▲ 《阿飞正传》剧照

世事一旦醍醐灌顶,修行路上开始柳暗花明。

凭借此片,张曼玉首次获得了香 港电影金像奖提名,她的演技一发不可收,各种奖项也纷至沓来。

在这之后,一张张漂亮的成绩单,足以被浓墨重彩地写进中国的电影史:

天妒红颜,死于人言可畏的阮玲玉,泼辣机敏、风情万种的金镶玉,灵动俏皮、魅惑妖冶的青蛇,家国为重,端庄典雅的宋庆龄,内敛含蓄、寂寞蚀骨的苏丽珍......

风采殊异的角色,在她细腻精准的把握下,和各具神韵的动人演绎下,被赋予了真实和鲜活的灵魂。

在《阮玲玉》中,女主人公跌宕起伏的命运,受控于爱情时左冲右突的挣扎,被人言所困时的抑郁难抒,都被张曼玉处理得精妙入微。



▲ 《阮玲玉》剧照

在银幕上,她的华彩隐遁,我们看到的就是一个活生生的被侮辱被损害被吞噬的阮玲玉。

1992年2月,张曼玉凭借《阮玲玉》荣获第42届柏林电影节最佳女演员,成为华语影坛首位在欧洲三大国际电影节中获得演员荣誉的影星。

著名导演贾樟柯曾对此给予高度评价:“对演员宿命的认同,让她好像灵魂附体,这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”

而2000年,搭档影帝梁朝伟出演的《花样年华》,对她则是又一次巨大的挑战。

▲ 《花样年华》剧照

王家卫拍戏一贯没有剧本,天马行空的意识流创作,让很多与之合作的大明星都苦不堪言,演员若没有超常的理解力和极强的驾驭力,是很难演出其精髓的。

在片中,张曼玉不仅将旗袍的玲珑婉约之美展现得淋漓尽致,一度引领了旗袍的历史性回归,而且以层次分明、丰富饱满的的表演赢得了广泛认同。



金 马 奖评委称其:“在没有剧本参考的前提下,还能准确拿捏内心起伏,要在内敛的表演中收放自然其实很难。”

张曼玉是迄今为止华语影坛获奖最多的电影演员,奖项涵盖十余个国际影展。

2004年5月,张曼玉凭借法国电影《清洁》获得第57届戛纳国际电影节最佳女演员,成为亚洲影坛首位戛纳影后,亦是迄今唯一跻身三大影展双料影后的亚洲演员。

▲ 《清洁》剧照

无数次毫无争议的封后,红毯上最谋杀菲林的焦点,全球顶级品牌热捧的女星,动辄掀起时尚风暴的代言人,鼎盛时期的她成为了全天下的宠儿。

对一个女人的礼赞,不仅仅表现在男人对她的疯狂迷恋上,还有天性善妒的同性,纷纷神往成为她那一款女人。

有人说, 香  港那么多女演员,只有张曼玉修成正果。



连一向荣誉等身,却出言谨慎的大导演李安,都难以掩饰对张曼玉的欣赏:“任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无,看看《东方不败》中的李嘉欣,《天山童姥》中的巩俐,她们身上都缺乏青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范,但惟独张曼玉是个例外。”

2

但这样灼灼其华的她却于2004年息影,为此,她拒绝了40多个剧本。

2013年11月,张曼玉做客金  马  奖50周年大师讲坛时打了个比喻:“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁,那只是一世人。如果还做剪辑呢?又做音乐呢?这样是不是比我演戏演到死更好?”

只因为演绎了无数次别人,她终于想酣畅淋漓地做回自己。

但很久以前的张曼玉,是去了KTV,朋友都不会让她唱歌的人,因她一开口即刻冷场。



1984年,张曼玉卸任港姐,却被晚会节目的监制认为“舞姿不错,但歌艺欠佳”,于是找来邝美云帮张曼玉当幕后代唱。她的跑调,她的重金属一般的粗粝的音质,历来毁誉参半。

尽管自其演戏成名后,出唱片的邀约一直不断,但她深知自己的短板,在乎自己姿态的人很难放下身段。

所以,18岁到30岁这个青春区段里,张曼玉的人生只有拍戏和男朋友。31岁之后,她开始知道自己想要什么。

但彼时的她长年拍戏,分身乏术,因而,对于一直向往的摇滚乐,耽于望梅止渴。



后来,音乐制作人沈黎晖听她唱过自创曲Visionary Heart,不禁连连称奇:“太有辨识度了,有范儿!”

2014年3月,张曼玉签约摩登天空后,沈黎晖给她组建了一支5人乐队,为了第一次音乐节,她从香  港飞北京三次,封闭式地,全身心地排练。

她是那种一旦决定下来的事情,就不折不扣去执行的人。看似神经大条,却总是对自己狠劲十足:“生硬、直接、真诚”,很冲动,会做错一些决定,但坚持不改。

“我很了解做事的人,但我不能理解做秀的人”。

无法让自己作秀,就直接和那些挑战“短兵相接”: 单曲也好,EP也好,基本都是她亲自操刀。首支单曲是她全程主导,VIDEO也是自导自演,剪辑也亲力亲为。

这种事必躬亲,力求完美的严苛一度把沈黎晖吓到,她不断地推翻,重来,觉得自己每首歌都是半成品,觉得能有更精彩的演出。

2014年5月的草莓音乐节,张曼玉惊艳亮相,“我演20部戏的时候还被说是花瓶,那这次就请大家再给我20个机会。”



49岁6个月47天,近知天命之年,在狂风肆虐的北京,她以歌手的身份对台下的观众如是说。

台下掌声雷动,对她的初试啼声充满了期待。

但她甫一亮嗓,不管是唱蕾哈娜的Stay、还是唱邓丽君的《甜蜜蜜》统统跑调,有很多观众因为她唱得太难听而中途退场。

一时间舆论大哗,有赞其勇气可嘉者,有讽其自毁长城者,甚至有人毫不客气地将当时的演出,直斥为“车祸现场”。

但她却自得其乐地唱,直至因为天气原因被主办方劝离现场。但她的最后一句话却是:“我不想停。”



2016年11月16日,她终于推出首支单曲Look In My Eyes,这首在伦敦先后进行了六遍混音的作品,成了她的又一个新的起点。

而她从零开始自己的音乐事业,迄今为止已经写了十几首英文歌,并为好友关锦鹏监制的电影《恋爱中的城市》作词作曲并演唱了主题曲《如果没了你》。

她的第一首中文歌,歌词清新,动人心弦:



“如果没了你,世界会继续转变,美丽的地方,小鸟依然飞翔,星星还会闪,花儿笑得多灿烂,可是,可是我,该怎样下去......”

这样的患得患失与柔肠百转,是她当年恋爱大过天时的体验。

数度恋情,皆惨淡收场,曾被地产商骗去几近全部身家,仍阻止不了爱情再次来临时的倾力以赴。

距离较近的一次恋情,是几年前和她的建筑师男友,为了他,她定居北京。每次出现在大众视线里,都笑靥迎人。



▲ 张曼玉和建筑师男友

彼时,她的心顺流而下,流徙三千里。她以爱把万物隔绝,在自成天地的世界里流连忘返......

后来分手,镜头拍到她暴瘦的镜头,不少人以为她会从此一蹶不振。但不久,她复元气满满地出现在颁奖礼上。

有人说,张曼玉情史一尺厚,却还是自由身。

这样的本事不是任谁都有,但她却可以做到:烈火过境,春风吹又生。



▲ 《双城故事》剧照

有道是,“情到深处无怨尤,爱到忘情近佛心。”

更何况她人生的精彩纷呈,已远超她感情的多姿多彩。

3在一个审美多元、众口难调的时代,在淡出影坛15年的时间里,大浪淘沙,多少红极一时的明星早已销声匿迹,但她仍是很多人记忆中最难以封存的女神。

因为不止她美,这个世上的美人多如过江之鲫,但她的美丰富而立体:可优雅端庄,可千娇百媚;可大气明艳,可暗地妖娆;也不止她成就斐然,一连串的影后桂冠固然令人肃然起敬,但只能烘托她艺术的高度。



最重要的是,她活出了我们灵魂中最渴望的那部分:无论是感情、事业抑或生活,她都能不畏惧挫败,不彷徨开始,不纠结世俗评价;可在人间穿行,亦可在云端漫步。

于她而言,灵魂若不收放自如,到哪里都是作茧自缚。

梁朝伟曾这样评价她:“一个懂得控制自己命运的人,一个快乐的女人”。

美人迟暮,英雄末路,向来被视为世上最无可奈何的的悲哀。



▲ 《英雄》剧照

所以,中国女人穷其一生,最耿耿于怀的事情之一,莫过于怕老。她们凄惶于每一条新增的皱纹,惊恐于每一根骤现的白发。因此,“老女人”甚至比“丑女人”,更能成为一句对女人最恶毒的评价。

当她偶尔现身于长枪短炮之下时,镜头更多盯着的,是她形销骨立的身材及日益松弛的肌肤,于是,媒体往往用不无叹息的口吻写道:美人老矣!

但这个“妖孽”似的张曼玉却从来不以岁月为仇雠:她从头角峥嵘的含苞待放,到人到中年的恣意怒放;从懵懂无知的傻白甜到洒脱独立的大女人;从一个空洞无物的花瓶活成了一块光芒四射的美玉,她被时光雕刻,亦成全了最美的时光。

她说过,“我觉得美不是一切,它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西,才是人生的美满。”

英雄隐退刀锋锈,但美人呢?



美人不负责永远如青春少女一样靓丽如初,鲜衣怒马少年时,且歌且行且从容。如此,真正的美人,只负责活出她自己。

如今,你55岁了,喜欢你的人,也都在渐渐老去。可是,你知道吗?爱,是永远不能忘记。
阅读原文

文章来源: 留园 查看原文 倍可亲原文 文学城原文
https://www.6parknews.com/newspark/view.php?app=news&act=view&nid=377296
分享文章:
还没有评论
登录后发表评论
返回 到顶部